致谢

对于他们对这本书的所有帮助，我要向艾玛·伯奇安、马克·布尔德、安德鲁·巴特勒、米奇·切瑟姆、迪安娜·霍克、西蒙·卡瓦纳、彼得·莱弗瑞、克劳迪娅·莱特弗特、法拉·门德尔松、杰米玛·米·维尔、吉莉安·雷德福德、麦克斯·谢弗、克里斯·施鲁埃普和杰西·索达尔表示最深切的感谢。非常感谢尼克·马塔斯和梅赫托贝尔·威尔逊，感谢麦克米伦和德尔瑞出版社的全体员工。虽然我一如既往地感谢无数作家，但我必须特别感谢威廉·杜宾、约翰·艾尔、简·加斯克尔、赞恩·格雷、森伯恩·奥斯曼、蒂姆·鲍尔斯、TF·波伊斯和弗兰克·斯皮尔曼。

致我的妹妹捷米玛·米耶维

他们在火车月台上竖立起流动纪念碑。

——维列米尔·赫列勃尼科夫，《提案》

多年来，一群男女在泥地里刻凿出一条轨道，拖拽住历史。他们静止不动，张大着嘴，仿佛发出战斗的吼声。他们在嶙峋的岩石沟壑间，四周有森林、有灌木、有砖块的阴影。他们一直在前进。

很久以前，有个人站在山顶上，那花岗岩山峰形如紧握的拳头。山峦上覆盖的树木仿佛是森林之海的浮沫。他俯瞰着苍翠的世界，下方的天空中点缀着各种身披羽毛，皮质坚韧的飞行动物，但他不予理会。

一根根岩柱旁有他辟出的道路，还有油布帐篷构成的营地。营地中有人，也有篝火，森林大火给树木带来肥沃土壤，而这些火堆只能算是小兄弟。

那离群的人站在风中，呼出的水汽冻结在胡子上，这一刻仿佛被永远凝固。他观察气压计和刻度绳，玻璃管里是滞塞的水银。他和这群人一起爬出世界的腹地，来到秋日的山脉。

他们向上攀援，列队前进，对抗重力的牵绊，沿着崎岖的岩壁攀爬，互相紧紧跟随。他们携带着黄铜、木材和玻璃制成的各种器皿，仿佛成为装备的奴仆，又像是在异域致富的暴发户，愚蠢地拖着财物横穿世界。

许久以前的那一刻，这个离群的人仔细聆听着山间野兽的啼声，聆听着树丛的婆娑。他将重垂线放下山崖，测量参数，并将结果标注在自己绘制的图纸上。他测量平原与山坳，测量纵横交错的峡谷与溪流，测量布满植被的草原。他让它们显得十分美丽。有松树或白蜡树的地方，他也测量树林的范围。这片土地让他自觉卑微。

寒冷的天气杀死了他的六个同伴，他们躺在临时挖掘的坟墓里，苍白而僵硬。力翼兽让他们一行人鲜血横流，熊和夜影盗走了他们的食物储备。有人精神崩溃，在黑暗中无助地哭泣；也有人落入水中被淹死。有时，骡子会坠落山间，挖掘也会遭遇失败；还有时，他们会遇到背信弃义、随意杀人的土著。但这些都发生在其他时候。那一刻，树林上方就只有这个人。西方，群山挡住他的去路，不过仍相当遥远。

只有风与他交谈，但他知道自己的名字有人诋毁，有人尊敬。他留下许多争议。在他那座满是山顶住家的城市里，他的努力造成许多家庭分离。有人为他感到骄傲，说他的行为代表诸神。也有人说他羞辱了整个世界，他的计划与行径令人憎恶。

那人目睹着黑夜占领世界。（如今距离那一刻已经很久）他注视着一条条狭长的阴影。他的同伴已经开始准备晚饭，他听见锅碗的撞击声，也闻到烹煮岩兽的香味，他将跟他们一起用餐。但在那之前，他独自一人面对着山峰，面对着夜晚，面对着他的笔记本。这些本子里记录着他看到的一切，记录着枯燥的测量结果，也记录着他的愿望。

他的笑容显现出的并非狡诈、并非满足、并非安心，而是充满愉悦，因为他相信自己的计划神圣高贵。