生命的轨迹

一

2014年春天，我从北京初到贵阳挂职，不知道工作从何入手。于是，自作主张，办起两件事来。第一件事，寻访二十多位百岁老人，听他们讲人生百味，并给每位老人制作了一集纪录片；第二件事，搞起个“乐童艺术”绘画大赛来，联合市教育局组织小学生画画，并把孩子们的获奖作品挂进贵阳市城乡规划馆展览起来，还出版了一本《乐童艺术 有乐童享》的画册。这两件事对我的影响很大，也不由得使我思考着两个问题：一是人生的起点究竟在哪里？二是人生又以何种方式走向终点？

人生就像一架飞机，不仅在于飞多高、跑多远，更重要的是平安着陆。由此获得三点启示。

第一点，只顾春风得意时，哪管秋叶悲凉期。这两句话没有出处，只是自己的一点感慨。在对贵阳百岁老人的访谈中，我们问一位104岁的老人：“您一生最大的收获是什么？”老人略加思考后说：“一生平平淡淡，一家平平安安。”这是老人最欣慰的回答，也是对百年人生的完美诠释。反观现实，又有多少人能读懂这十二个字的真正含义呢？当我们20岁、30岁、40岁时，当我们一往无前、春风得意之时，谁又能顾及百年之美、落叶飘零呢？！

第二点，飞多高是高，跑多远是远。飞机能飞多高、多远，是由航线决定的。航线不仅确定飞行的具体方向、起讫点和经停点，而且根据空中交通管制需要，规定飞行的宽度和高度，以维护空中秩序，保证飞行安全。而人生没有预设的航线。如果有，那只有欲望。“生死根本，欲为第一”，这是人类与生俱来的。欲望没有大小、高低、善恶之分，只有节制。欲望包括理想和贪欲。理想是积极的动力源，但没有节制的理想极可能变为贪欲。节制是一条安全带，它维护的是欲望的秩序。没有节制的人生，就像一个不系安全带的空中旅客，一旦雷电交加或骤雨狂风，就可能死无葬身之地。

第三点，每个人的人生是同一条起跑线吗？在牵头主持贵阳市城乡规划展览馆的策展和布展工作时，我想起了2010年在参观上海世博会时看到中国馆内悬挂着中国少年儿童绘画作品的情景。于是我想，为什么不能创造一个机会让贵阳的孩子们把神奇的想象力和丰沛的感情展现给世界呢？这便是每年一届“乐童艺术”绘画大赛的缘起。我常常拿北京的孩子与贵州的孩子作比较，他们究竟有什么不同？最大的区别或许是机会的不同吧。每个人的人生不会在同一条起跑线上。那些大山里的孩子、乡下的孩子、没有根基的孩子，缺少的不是天赋，而是机会。

二

在GDI的一次读书会上，我讲过关于5个18年的人生曲线图的观点，如下图所示。

在人生的坐标中，多数人只有5个18年，很难达到第6个18年（至少基于现在的科技水平还很难达到）。如果我们把这5个18年定义为人生的1.0～5.0，那么，人生的轨迹会呈现不同的曲线。第一条绿色曲线，指人生的1.0～2.0急剧上升，从3.0后开始持续下降。这是人生的自然曲线。第二条红色曲线，指人生的1.0～5.0不断上升。即使生命终结，也会精神永存。这是人生的理想曲线。第三条蓝色曲线，指人生从1.0～5.0为阶梯递进、平台扩展，每一个阶段上一个台阶，4.0达到巅峰，而后略有回落和回归。这是人生的完美曲线。

人的生命是有限的。中国人的平均预期寿命为77岁，即使世界人均预期寿命最高的日本也只有83.7岁。依此推算，把人生分为五个阶段，每个阶段18年，那么，人的寿命要到90岁。如果一个人能够经历这五个阶段，那也算是一个完整的人生。然而，一个完整的人生怎么样才能变为完美的人生呢？这就是人生曲线图所要探寻的秘诀。

第一个18年，0～18岁，人生的哺育期。人生不是百米冲刺，而是万米长跑。孩提、儿童和少年时期，教育的核心是保持天真烂漫，塑造健全人格。一是礼仪，二是审美，两者的养成，对以后做人做事至关重要。

第二个18年，19～36岁，人生的窗口期。从成长到长成，这个阶段最关键。“男怕入错行，女怕嫁错郎”就是对窗口期理论的现实写照。人生的壮美在于无畏与勇敢。哪怕悬崖峭壁，也要勇于攀登。即使体无完肤，也会在所不惜。

第三个18年，37～54岁，人生的成熟期。无论是生活还是事业，都需要定力、耐心和坚持。坚韧不拔和忍辱负重是这个时期的标配。不管是硕果累累还是伤痕累累，都能做到不躁动、不烦恼、不焦虑，这是成熟的智慧。

第四个18年，55～72岁，人生的大器晚成期。多数人已经在欣赏落日余晖的流光异彩，只有少数人正在沐浴如日中天的万道金光。人与人的真正差别，不在少年、青年和中年，而在老年。“前贤多晚达，莫怕鬓霜侵”。早成者未必有成，晚达者未必不达。好饭不怕晚呵。

第五个18年，73～90岁，人生的黄金期。人生的价值不在于生命的长度，但生命的长度却能折射出人生的价值。人类长期探寻长寿的秘诀，但归根结底不外乎三条：一是基因；二是心境；三是积善修德。至于其他，均属补充。平庸的人往往追寻过去，伟大的人时刻拥抱未来。平庸与伟大的差别就在这里。永远葆有年轻的心，永远分享世间的美，永远坚信自己的路，这就是人生的黄金。

三

善作善成，善始善终，是人生的要义，也是人生每个阶段的行动指南。什么是“善”？如何才能“善”？归纳起来，一为境界，一为勤奋，一为自律。

境界，即修为，人生感悟。佛教里的修为，即思想觉悟和精神修养。邓小平的境界彰显出他的人生格局。中国的改革开放赢在格局上。这是总设计师修为的成果与结晶。领导者的境界体现在能够超越自身和利益的局限。大公无私、公私分明、先公后私、公而忘私乃至我将无我，这是衡量领导者修为的试金石。平常心、平凡人、平安一生，这是普通人的境界。

勤奋，即不懈的努力。为什么勤奋比天赋更重要？曾国藩是最好的例证。小时候的曾国藩略显愚钝。一天夜里，曾国藩挑灯背诵一篇短文，时至三更，仍无结果。蹲守多时的小偷实在忍无可忍，从房梁上跳下来，对着曾国藩斥责一顿，并当面熟诵文章，拂袖而去。曾国藩的成就并非出于他的才智与聪慧，而是他终生的勤奋与坚守。懂得付出的人才有收获。付出越多，收获才有可能越多。

自律，即自我约束，遵循法度。唐代诗人张九龄说：“不能自律，何以正人！”不自律，会毁掉一辈子。优秀的人不一定都是自律的，但自律的人一定很优秀。真正的自律是一种自省，一种自警，一种自爱，一种素质，一种觉悟，一种信仰。它会让你发觉健康之美，感受幸福快乐，淡定从容，内心强大，永远充满积极向上的力量。一个人有多自律，人生就有多美好。

善作不能善成，善始不能善终者，悲也！

2020年2月22日于北京