下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1944年7月13日
每位作家都担心被出版商拒绝。费伯出版社的发行者恰巧是T. S.艾略特——更多地以书写《荒原》的诗人身份而闻名，正是他拒绝了记者、文学家和小说家乔治·奥威尔的新作。奥威尔的闻名始于参加西班牙内战，以及报道这场内战的优秀报告文学《向加泰罗尼亚致敬》，还有讲述他本人贫困经历的著作，例如《通往维冈码头之路》。但此时他正在做对于作家而言非常危险的事情：改变创作体裁。在最新的著作中，奥威尔借隐喻攻击了斯大林主义，当时斯大林领导的苏联是反对希特勒的战争的盟友。奥威尔对斯大林的对手托洛茨基抱以更多的同情。因此，艾略特认为这部作品错失了小说应拥有的更广阔的信息。《动物农场》和随后出版的小说《一九八四》对现代政治的奥威尔式现实做了研究并提出警示。21世纪与这样的现实仍然具有实质性的关联。
亲爱的奥威尔：
我知道你期待我们能够尽快答复是否出版《动物农场》，但针对这件事至少要征求两位主管的意见，而这起码需要一个星期。如果不是因为考虑到要尽快给你回复，我本应让主席也看一下这本书。然而，关于这部作品的几个主要问题，另外一位主管和我意见一致。我们都认为，这是一部杰出的文学作品，书中对于寓言的处理技巧娴熟，叙述也足以吸引读者完全进入故事的情境之中——在这方面，自《格列佛游记》以来，很少有作家能够企及。
但另一方面，我们不能认同（我敢肯定其他主管也都不能认同）这是对于当下政局的正确批判。当然，在决定一本书是否付梓时，任何一个对商业利益以外的兴趣和动机稍有关心的出版社，都会理所当然地出版与时下主流观点相反的书籍。然而，不管是哪家出版社，都需要公司里至少有一个人确信，这是当前需要发出的声音。我找不到任何小心谨慎的理由来劝阻其他人出版这本书——如果他相信书中主张的观点。
我本人对这则寓言不满意的地方是，它只是一个简单的否定。它应该激发读者对于作者所宣扬事物的支持，并且赞同作者对于某些事物的反对意见；而书中的积极观点说服力不够强。我认为你的立场摇摆，对于苏联政坛的两种不同理念均没有做出让人信服的解释——一种理念是从纯理论的共产主义观点批评俄罗斯倾向；另一种理念则截然相反，对于小国的未来忧心忡忡。毕竟，你书中的猪比其他动物聪明多了，所以最适合管理农场——但事实是，如果没有其他动物，就不会有农场。因此，真正需要的（有些人可能会辩驳）是更具公共精神的猪。
我非常遗憾，因为不论哪家出版社出版了这本书，它自然有机会出版你以后的作品，而我很尊重你的作品，因为它是一部基本完整的好作品。
谢尔登小姐将会另外去函，将书稿寄还给你。