下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1836年6月19日
这就是这封信的威力：巴尔扎克，小说《人间喜剧》的作者，与波兰伯爵夫人汉斯卡尚未谋面就建立了关系。汉斯卡是一个拥有名望和财富的贵族家庭的女儿，嫁给了比自己年长24岁的地主，并和他生了5个孩子。19世纪20年代，汉斯卡开始阅读巴尔扎克的小说。1832年，她从波兰往巴黎寄了一封匿名信。她是崇拜者，一个已婚女人；他是一个受宠若惊且爱慕虚荣的名人。大约一年后，他们相遇并开始了婚外情。尽管汉斯卡的丈夫发现了二人的书信往来，但巴尔扎克还是使他相信，他们之间只是一场游戏。
当伯爵（汉斯卡的丈夫）于1841年去世时，巴尔扎克可能认定他与伯爵夫人结婚的道路已经通畅，但健康问题和经济方面的困扰导致他们直到1850年3月才结婚，此时距离巴尔扎克去世（8月）只有几个月。这封写于他们建立关系早期的书信显示，巴尔扎克对汉斯卡近乎痴迷，也有迹象表明正是她的爱恋助燃他的创造力。汉斯卡的丈夫如果看到这封信，还会相信二人之间只是一场游戏吗？
我亲爱的天使：
我几乎为你疯狂，要多疯狂有多疯狂。如果你的身影不在其中，我便无法聚集任何思绪。除了你，我什么都想不起来。不知不觉地，我的想象力把我带到你身边。我抓住你，吻你，爱抚你，脑海里有上千种最多情的爱抚方式。你永远在我的心上，深深地。在我的心上，你如此美妙。哦，上帝，如果你剥夺了我的理智，我该怎么办？这是一种偏执，今早让我恐惧。我起身后每时每刻都在自言自语：“快，我要到那里去！”然后我又坐下，被我的责任感牵动。这是一场可怕的冲突。这不是生活。我以前从来没有这样过。你吞噬了一切。我一想到你，就同时感到愚蠢和快乐。我在美妙的梦中旋转，刹那间活了一千年。多么可怕的心境！用爱去克服，在每一个毛孔里感受爱，只为爱而活着，看到自己被悲伤吞噬，陷入千丝万缕的蛛网中。哦，我亲爱的夏娃，你不知道。我拿着你的卡片。它就在我的面前，我和你说话，仿佛你就在这里。我看着你，就像昨天做的那样，你美丽、惊艳。昨天，我整个晚上都在自言自语：“她属于我！”啊，天使们在天堂都不及我昨天那样快乐！