1509年
米开朗琪罗·博纳罗蒂不仅是雕塑家和艺术家,也是才华横溢的诗人和杰出的书信作家。他有时把他的诗当作书信寄出——这是最好的诗歌之一。1508年,米开朗琪罗被“战神教皇”尤利乌斯二世雇用,负责指导罗马西斯廷教堂天花板的绘画:教皇的选择有些出人意料,因为米开朗琪罗当时以雕塑家的身份闻名。
尤利乌斯二世让米开朗琪罗“尽情发挥”——西斯廷教堂天花板的九幅主画面将展现《创世记》(《圣经·旧约》第一卷)中上帝创造世界和创造人类的场景。他的工作持续到1512年,创造了永恒的成就。他的视野体现了令人惊诧的勃勃雄心,粉刷天花板耗费的体力也足以令人精疲力竭。米开朗琪罗不得不自己搭建脚手架,年复一年地每天倒挂在教堂顶上长达数个小时。有一次,他写信给父亲:“我过着悲惨的日子……没有生命也没有荣耀……我活得疲惫不堪,忍受着千辛万苦……从未有过一时一刻的幸福。”这些痛苦孕育出人类历史上最伟大的艺术作品。创作开启一年后,他把一封充满无望的信(一首诗)寄给了朋友乔瓦尼·达·皮斯托亚,详细描述他所遭受的折磨。
论绘制西斯廷礼拜堂
我甲状腺肿大,备受折磨,
肿胀,像是一只野猫从伦巴第
(或是从其他腐臭的溪流中)蹿出来一般。
肿胀的腹部紧贴下巴;我的胡子
指向天堂,我的脑袋挤进棺材,
我的胸板就像鹰身女妖。我的画笔
始终悬在头顶之上,或稠或淡的颜料,
在我的脸上滴落出斑斓色彩!
我的腰腿挤进腹部
我那可怜的屁股笔直耸立
像平衡锤那般支撑着我的体重,
我的每一个姿势都是无意识且无意义的。
我的皮肤松弛地挂在身上,脊柱
因折叠而打了结,
我弯着腰,就像一张叙利亚弓。
我现在就是这样,思绪
狂乱,满脑子不清醒的废话。
歪斜的枪管必然导致低劣的射术。
我的画作没有了生气。
来吧,乔瓦尼,来捍卫我的绘画和我的荣誉。
我不应该在这里——绘画不是我的行当。