购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

叙述的限制

所谓叙述的限制,指的是在斯基泰战争中,所有可以预言、预示和勾勒出希波战争的内容。我们经常注意到,斯基泰征战是一场悲剧的重复,而且下一次,这场悲剧将在希腊上演。为什么可以说是预示呢?首先是因为,斯基泰的征战标志着时间的中断,也打乱了空间的组织:当大流士跨过博斯普鲁斯海峡时,这的确是波斯大王第一次离开亚洲,踏上欧洲的土地。然而,从《历史》的前言开始,作者就有明确的说明:“波斯人认为亚洲和居住在那里的蛮族人都是属于他们的;他们认为欧洲和希腊世界是与众不同的国家。” 当然,作者很在意地又补充说,这次事件规模不大,但是它预示了薛西斯的入侵:希波战争的史诗是一定不能忘记的——“与这一史诗比较起来,大流士与斯基泰人的战争就不算是什么大的战争了”。 但是,事情还不仅如此:的确,要想理解斯基泰战争,就一定离不开希波战争提供的模式;要叙述斯基泰战争,那就要采用在希腊制定的模式,尤其是雅典人论述的希波战争的模式。

换句话说,斯基泰人与波斯人的关系,就好比是雅典人与波斯人的关系一样。这种反复出现的相似性,是理解斯基泰征战的一种模式,而这种模式使我们在斯基泰人与波斯人的战争中,把斯基泰人看成某种形式的雅典人。这样一来,只要明确地把两次征战联系起来,在两者之间建立一些相互印证的关系,让人觉得在看前者的时候,就好比那是对后者的重复一样。

大流士让萨摩斯的曼德罗克莱斯(Mandroclès de Samos)在博斯普鲁斯海峡上建了一座桥; 薛西斯却给赫勒斯滂海峡强加了一道枷锁。一方面,大流士在进入欧洲之前,伫立了一会儿,望着本都-尤辛努斯的大海;另一方面,薛西斯望着赫勒斯滂海峡,痛哭人生之短暂。同样,在两个故事结束的时候,大流士向受到威胁的本都逃去,预示着薛西斯逃向赫勒斯滂海峡。 在两支军队出现动摇的时候,发生了两个插曲,它们的地位显然也是一样的,而且也都表达了为神圣的事业而献身的意义。一个名叫奥约巴佐斯(Oiobazos)的波斯人,有三个孩子在军队里服役。奥约巴佐斯问大流士能不能给他留下一个孩子。大流士“像对待不好意思提出过分要求的朋友一样,对他说,他会让所有的孩子都留下” ;说着,他吩咐把那人的三个孩子都杀了。同样,吕底亚人皮西奥斯(Lydien Pythios)也有五个孩子在军队服役,他要求薛西斯免除长子的兵役。薛西斯让那人其余的四个孩子活了下来,偏偏把他的长子杀了,从中间把人砍成两段,而且命令军队在两半截身体之间鱼贯而过。

另外,两次征战中出现了同一个人物,他是国王的顾问,这表现了这两次征战的连续性:阿尔塔巴(Artabane)是大流士的兄弟,薛西斯的叔叔;他经历过很多事,而且都回忆得起来;他就是国王的“记忆”,是国王的“记事簿”(mnémon)。 比如,当薛西斯召集波斯人的首领,向他们提出攻打希腊人时,只有他反对国王的意见,他提到的理由恰恰就是斯基泰战争:“我已经向你的父亲、我的兄长大流士说过,不同意与斯基泰人开战,斯基泰人不是生活在城市里的人。可是大流士希望征服游牧的斯基泰人,他不听我的劝告。而你,国王啊,你打算向比斯基泰人更加强大的人进军,人们说这些人在海上和陆地上都是英勇的战士。” 另外他还明确说,将胜败系于一座桥,那是要冒极大风险的:如果米利都的希斯提亚埃乌斯(Histiée de Milet)没有反对拆毁伊斯特罗斯河上的浮桥,大流士和波斯帝国就完蛋了;同样,今天如果希腊人毁掉赫勒斯滂海峡上的通道,那么薛西斯和他的军队会落得什么样的下场呢?阿尔塔巴是两个时代之间活的联系,他强调了两个时代的重复性:斯基泰战争预示了薛西斯的征战,希波战争重复了大流士的征战,好像波斯的国王们就是一架注定了要不断重复的机器;国王们像患了强迫症一样,要证明自己的权力,在证明的同时,又毁掉了这权力。

在以下两个插曲当中,两个小故事具有相同的地位。就在斯基泰人和波斯军队终于就要真正地列队开战的时候,两军之前突然出现了一只野兔子;斯基泰人立刻放弃了一切战斗队形,开始追赶这只野兔子。大流士被惊呆了,心里明白这些人是多么藐视他 ;于是,他决定放弃与他们的战斗。同样,在过了温泉关(Thermopyles)和阿德米斯海角(Artémision)之后,希罗多德也提到一个与追赶野兔子颇为相似的情景:一些阿卡迪亚的逃兵被带到国王面前,国王问他们希腊人正在干什么;他们回答说希腊人正在庆祝奥林匹亚节,也就是说,希腊人正在观看比赛,而获胜者的奖品是一个用橄榄树的枝条编成的头冠。听到这些话,特里丹泰奇梅斯(Tritantaichmès)(他是阿尔塔巴的儿子,所以在给人出主意方面是有传承的)不得不说:“天啊,他们是什么人啊!马尔多尼乌斯(Mardonios)竟然带我们来和这些人打仗!” 因此,这两个插曲都是在以同样的方式嘲笑本来被认为是可以忽视的敌人。

这两场战争的理由都是复仇:大流士要向斯基泰人报仇,因为斯基泰人在追赶辛梅里安人的时候,入侵了亚洲,在亚洲人统治的地方制造了混乱。 薛西斯则接过父亲的计划,想惩罚雅典人,因为雅典人“烧了萨迪斯(Sardes),侵犯了亚洲”。 因此,斯基泰人和雅典人都是首先侵犯波斯领地的人。但是,面对危险,斯基泰人和雅典人都极力说服邻国的人,让他们相信波斯人的征战也会威胁到他们,而且斯基泰人和雅典人明说的理由都只不过是借口。斯基泰人说:“波斯人并不是只针对我们,而不针对你们,他们不会只征服我们,而放过你们。” 与此相对应的是,希腊人的使者对锡拉库萨(Syracuse)说:波斯人借口说他们要向雅典进军,但实际上,他们“心里是想统治整个希腊”。

虽然有时候,大陆的希腊人,或者所有对希腊抱有良好情感的希腊人,都“像斯基泰人一样”,但是相似性通常只存在于斯基泰人和雅典人之间。如果邻国的国王不与他们结盟,以击退波斯人,斯基泰人便威胁说要与波斯大王妥协,或者要离开当地, 同样,雅典人也多次威胁说要与薛西斯议和,或者虚张声势地放话说有可能放弃阿提卡(Attique);地米斯托克利(Thémistocle)就是这样虚张声势,对指挥舰队的斯巴达将军欧里毕亚德斯(Eurybiade)说:“我们要回家,我们要回意大利,回西里斯(Siris)……” 最后,有些国王回答斯基泰的使者,以公正为由,说明他们不参与的理由——是你们最先违背正义(díkē)侵犯了亚洲,现在,如果波斯人礼尚往来,你们只好自作自受 ——这让我们想到斯巴达人对雅典人的责备:“这场战争是你们违背我们的意愿挑起来的;开始时,战事只与你们的城邦有关,而现在,战争蔓延到了整个希腊。”

这场国王们的集会非常奇怪;的确,被召集来参加集会的,是居住在斯基泰人“上面”(tò katúperthe)的各部落首领:盖洛诺斯人(Gélons)、布丁人(Boudins)、萨尔马提亚人(萨尔马提亚人愿意签订盟约)、阿伽锡索斯人、诺勒人(Neures)、托里德人(Taures)、梅兰奇莱纳人(Mélanchlaines)、安德洛法奇人(Androphages)(安德洛法奇人拒绝签约)。然而,在第四卷书中,这些部落的人都被说成是神秘的、神奇的、原始的人,甚至根本就是野人,比如安德洛法奇人既没有“正义”又没有“文化”,而且他们吃人肉。 然而,突然之间,这些部落的人都有国王了(虽然这些国王只被提到过这一次),而且声称都是根据“正义”来做出决定的。因此,我们可以提出的问题就是,在斯基泰人的故事当中,这次会议的作用,是否相当于希波战争故事中“怀有最深感情的希腊人”派往阿尔戈斯、锡拉库萨、克基拉岛(Corcyre)、克里特岛的那些使者。希腊人曾经寻求与人结盟,因此斯基泰人也这么做了,他们不可能不这么做。另外,从历史的角度来说,这种相似性是有作用的,因为它从叙述上说明,只有这样,斯基泰人拒绝与波斯人打仗的事,看起来才像是真实的:因为他们没有得到邻国的支持,“所以他们决心不与敌人公开对阵”。 这一场景从两个方面表示了纯粹叙述上的限制:首先,如果说理解的模式的确是希波战争的模式,那就要引入一个系列,其作用要与希腊人的使者所起的作用一样,并代替这些使者;第二,斯基泰人并没有真正地打仗,为什么呢?因为他们没有数量足够多的盟友。我们将会看到,除了这种“叙述上的理由”之外,还有“人种学上的理由”,而且从某种形式上来看,斯基泰人用不着列阵开打。

雅典人说过、声明过,而且无数次地重复说,他们是为希腊人的自由而战的,而且希罗多德描述了他们为自由而战的具体行动:“在选择让希腊自由的同时,正是他们,只有他们唤醒所有其他的希腊人,这些人不是米堤亚人;在众神的带领之下,他们打退了波斯大王的进攻。” 相反,波斯大王的形象是“专制者”(despótēs),他奴役所到之处的一切,而且自由人,作为战士,被认为抵挡不住由单独一个人率领的军队。 然而,斯基泰人因为与大流士对阵,因为他们也相当于雅典人,因此,斯基泰人也是类似于自由战士之类的人;因此,当大流士要求斯基泰人承认他是专制者的时候,他们回答他说,“你去哭吧” ;希罗多德又补充说 ,斯基泰人的国王“一听到奴役这个词,心中便充满了气恼”。如果斯基泰人不是自由战士,那他们就不能(经过必要的变换之后)扮演雅典人的角色。相反,当大流士征服其他的民族时,我们看不到奴役和自由之间的这种对立。 而且当希罗多德介绍斯基泰人的“文化”(nómoi)画卷时,我们没有看到自由在其中占有重要的地位:的确,斯基泰的国王是个不折不扣的专制者。 R9zodKbA58cmTz7FQVef3ybodoZ9SukHQOP1BUpiuF6nWDllpCrgg7KOOjiOhteo

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×