第一轨迹

麦克弗森伪造《奥希恩》可谓用心良苦。那时候，苏格兰文化前景黯淡，苏格兰高地人在1715年和1745年两次图谋夺取英格兰王位［先是当爹的詹姆斯·斯图亚特（James Stuart）领着搞一次，后是儿子查尔斯·斯图亚特（Charles Stuart）领着搞一次］，可两次行动都失败了。过后，英格兰人实施报复，狠狠镇压苏格兰人。英格兰宣布：凡携带武器、召开部族会议、穿苏格兰格子呢、讲盖尔语或做与盖尔族有关系的事（譬如吹风笛）均属于违法行为。麦克弗森先跑到苏格兰北部转一圈，赶在苏格兰人和讲盖尔语的说书人亡故之前收集了一些民间故事，然后打算去佛罗里达的彭沙科拉城待一段时间（做总督的秘书），然后转到英格兰（给印度阿科的地方长官当代理人）。但他收集的民间故事与他的期望值相差一大截，于是他对素材做了一番“加工”，拿出手让人一看，还真像那么回事儿——正宗真品史诗。

《奥希恩》让好莱坞大受启发，拍摄了一批以苏格兰高地为背景的历史影片，不过这些影片的内容全是凭空想象出来的，和苏格兰史实是毫不沾边［大家看看电影《勇敢的心》（ Braveheart ）那么多在时间上穿帮的场面，就知道是怎么回事了］。不光是好莱坞，《奥希恩》还让高中生沃尔特·司各脱猛发了一阵狂想；1802年，长大成人的司各脱也开始编故事了。司各脱为维多利亚时代的同胞们杜撰出子虚乌有的中世纪的样子，又是苏格兰男爵，又是撒克逊伯爵，还有十字军骑士。他的剧本（写得不怎么的）、诗（说得过去），还有第一批历史小说（部部都火爆）全是这样的内容。因为表现好，他被封为男爵。他的一部小说的题名［《韦弗利》（ Waverley ）］后来被用作苏格兰爱丁堡市中央火车站的站名。他这就出名了。1822年，司各脱把挣来的钱全部拿出来（为数应该不少，每年一本畅销书呢），仿造了一座男爵府［一开始叫“卡蒂洞”（Cartyhole），听着不合适，便改作艾伯津（Abbotsford）］。男爵府建有塔楼，房间的墙上全装有木头裙板，所有的厅堂都宽敞空阔，还弄了一些装饰性小摆设：罗布·罗伊（Rob Roy）的钱包、蒙特罗斯勋爵（Lord Montrose）的佩剑。想成名成家的文人们纷至沓来，登门拜访，有点“桃李不言、下自成蹊”的意思。访客当中就有一位年轻的美国人，名叫华盛顿·欧文（Washington Irving）。那时候，他已经在英国待了两年，想把他家的生意挽救过来，但没能如愿。以后十几年，他一直留在英国，写了一些谈论英国人情世故的精美文章。因为有这些经历，所以他一回美国，就被推举为美国国会议员、纽约市长和海军部长。1822年欧文还在英国的时候，得了异乡美国人常患的综合征——不习惯英国的生活，跟他的美国老乡乔治·班克罗夫特（George Bancroft）一样。班克罗夫特在格丁根大学读完博士（对美国人来说还是头一遭），他饱览了欧洲文化，结识了歌德、洪堡等文化名流，之后，于1822年返回老家。接受了良好教育的班克罗夫特回到美国后便着手编写10卷本的《美国史》（ History of the United States ），还增补“作者修订”作为第1 1卷。可惜，大作完成之际，好些内容已经过时了。在编书期间，班克罗夫特两次去欧洲，一次是当美国驻普鲁士的公使［那里有他热爱的俾斯麦（Bismarck）］，另一次是到英国当大使，到英国当大使比到普鲁士还早。

在英国，班克罗夫特结识并爱上了魅力无限的安吉拉·伯德特-库茨（Angela Burdett-Coutts）（换谁都会这样）。安吉拉继承了一大笔财产，是最富有的女人，若论受公众爱戴的程度，她仅次于维多利亚女王。她还是个非常了不起的慈善家，巨额财产大部分都捐出去了，有的用于振兴爱尔兰的捕渔船队，有的用于拯救贫困儿童、被遗弃的动物，有的用于维持学校、教堂和非洲黑人教区，有的用于维修布列塔尼的救生艇或修缮施粥所、医院、公共住宅，有的用于救助落难女子，还有的用于为尼日利亚制造轧花机，而最重要的是，她捐钱扩大了英国在“野蛮人”中的影响力。通过后面这件事，她喜欢上了布鲁克（James Brooke）。布鲁克不仅人长得帅，殖民思想也很吸引人。1847年两人相识，那时的布鲁克名声已经比较大了，他在沙捞越与杀人越货的野蛮人一块历险的英勇故事经常见诸报端。当地的苏丹封他为拉惹（Rajah） 。随后，他在英国海军的帮助下肃清了那个地域的海盗，征收赋税，设立法庭，给当地人的生活吹进了一丝英国气息。从布鲁克开始，白人连当了三届“沙捞越拉惹”，布鲁克为首任。安吉拉对布鲁克和他从事的活动欣赏得不得了，光钱就给了几百万，为他购买一艘汽船，游说议会承认布鲁克和他的领地（真的办成了），还给他弄了个爵士头衔。布鲁克也不含糊，写了份遗嘱（暂时的），百年后把沙捞越送给安吉拉。布鲁克是大家追捧的大英雄，就像金斯利（Charles Kinsley）的小说《向西方！》（ Westward Ho ！ ）描写的带着草莽英雄气的伊丽莎白时代的人一样。1855年，金斯利把《向西方！》题词献给他热爱的英雄布鲁克。

金斯利是个教区牧师，敬业得有些过头，因为社会工作突出，改任御前牧师（虽然他有基督教社会主义思想）。他有几个观点：一是罗马是魔鬼滋生地，二是英国教会应介入社会和政治事务，三是相信科学技术会让生活变得更美好，四是工人们得到的待遇极不公正。金斯利1863年创作了小说《水孩子》（ Water Babies ），他在这本小说里总结了他关心的问题：穷人的生活、公共卫生、教育、污染，还有查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的进化论（它比《水孩子》早发表4年）。他说到未被堕落的犹太教玷污的基督教时，带着一点点雅利安腔调，里面含有一缕反犹主义成分。1873年，他参选英国皇家学院秘书一职，尽管支持他的人很多，但他还是落选了。支持者中就有实力人物弗雷德·弗尼瓦尔（Fred Furnivall）。弗尼瓦尔极力鼓吹基督教社会主义，他认为工会是英国国教神学的一个基本部分；他曾在伦敦的工人学院执教多年。也许读者第一次读到他的名字时会问“弗雷德是谁啊？”可别小看他，《牛津英语辞典》（ Oxford English Dictionary ）到现在还印着人家的名字呢，弗雷德做这本大书的第一编辑做了20年！为了重印该词典原稿，从1853年开始，弗尼瓦尔增设了好多个专业研究会：什么早期英语文本研究会（The Early English Texts Society）、乔叟研究会（Chaucer Society）、民谣研究会（Ballad Society）、莎士比亚研究会（Shakespeare Society）、威克里夫研究会（Wycliffe Society）、勃朗宁研究会（Browning Society）、雪莱研究会（Shelley Society）等。当年支持金斯利申请做秘书的还有泰纳（Hippolyte Taine），他是法国的访问学者，曾在牛津大学讲授法国文学，是位英国通（他曾写道：“伦敦的星期天就像是个巨大的秩序井然的公墓。”）。泰纳著述颇丰，艺术、哲学和文学，什么都写，内容渗透着达尔文的思想。泰纳认为：恶和善都是结果、是产物，就像硫酸盐和蜜糖；人类文化不是无法捉摸的才智诸如想象力或灵机突发想出来的，而是环境、种族和时代背景造就的；每个时代的文化是不同的，因为每个时代的大背景不同；艺术的表现形式只能通过科学角度研究分析才能理解，和研究自然一样。所以泰纳的观点被称为“自然主义”，这在当时是极具震撼力和“影响力”的。（现在当然没什么影响力了，泰纳要是在世，恐怕是会这么说的。）

泰纳的自然主义影响了一大批人，其中就有左拉（Emile Zola），他给报纸写稿，还写小说，写过一个里程碑似的系列，有20本，书名叫《鲁贡-玛卡尔家族——一个家族的自然史和社会史》（ The Rougon-Macquart Family ： A Natural and Social History of a Family ）；不算这个系列，他的小说还多得数不过来呢。《鲁贡-玛卡尔家族》这部巨著就是泰纳的自然主义观点的具体运用。从1870年到1893年，左拉描写这个家族的成员在1851至1871年这20年间的生活状况，向读者展示他们的生活是如何深受社会环境变化和遗传的影响（刚好每年一本）。每本小说一上市便引起两极反响，人们对它褒贬不一。在英国，他的作品经过“修改”才出版刊印，怕的是左拉过头的现实主义的描述会让读者感到难堪。在法国，该系列的最后一部小说出来的当年，正赶上无政府主义者瓦扬（AugusteVaillant）从法国议会的公共走廊里扔出一枚小炸弹，伤及多人，但没人被炸死（他说，“如果想杀人的话，我会用枪”）。瓦扬被判处死刑，左拉和其他记者、公众人物一起向法国总统卡诺（Sadi Carnot）请愿，要求给瓦扬减刑，被卡诺总统拒绝。1894年2月5日，瓦扬被送上断头台。同年6月24日，卡诺总统在前往里昂一家剧院的途中，遭遇一名意大利无政府主义者卡塞里奥（Santo Caserio）行刺，报复他处死瓦扬。刀子切断了他的一根大动脉，伤势太重，动脉无法缝合，卡诺总统流血而死。

这件事让卡雷尔（Alexis Carrel）深受震撼。卡诺总统遇刺时，卡雷尔就在里昂的一家医院里当外科大夫，他下决心攻克这个医学难题。卡雷尔先学绣花，然后在1902年自创了一套用极细的针和极细的丝线缝合伤口的方法，后人称之为“三针定点缝合”：先向后折叠被切断的血管断端，再将切口断面拉成三角形，在三个角各缝一针，然后沿三角形的三边缝合，这样缝合后，血管中的血液流动可马上恢复。1906年，卡雷尔在纽约的洛克菲勒医学研究所就职，此后终生都在研究所工作（中间有几回工作中断过）。他独创了几种不损坏血管的移植方法，用于移植手术。后来，卡雷尔开始研究组织培养（他给一小片鸡心肌组织供给营养，这块组织居然存活了几十年）。20世纪30年代，他已经准备作一番更大的事业。

第一轨迹完 3L6cSHRsCve+lg1S2eT/lQvLvvtie7uWfGCEIy0zPdNOyZSKizJaSAvwQYi2ec1u