购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第二轨迹

的黎波里袭击战当晚,美舰“宪法”号上有个海军上尉,叫昌西(Isaac Chauncey),因为在战斗中表现出色,最后当上了安大略湖和伊利湖两湖海军的统帅。昌西从1813年开始搞军备竞赛,这是美国历史上第一次实打实的军备竞赛。为彻底击败英军,在昌西的指挥下,美军使劲造军舰,造好了就下水,英军那边也在加拿大境内的湖岸上使劲造军舰,造好了就下水。可是,还没等双方全面较量,“1812年战争”就结束了。昌西的上司琼斯(William Jones)当时受邀担任代理财政部长,当了一年。一年后(也就是1814年),这位新任的经济独裁者就辞职了,因为他的个人账务混乱不堪,欠债多得快没了顶。这时候有关方面决定设立美国第二银行,琼斯自然而然就成了行长的一号候选人。第二银行成立不久便翻到了阴沟里,有人指控琼斯有欺诈行为。首先,银行膨胀得太快了;其次,银行给客户提供的条件太宽松,别说是人,连狗都可以向银行贷款,于是投机行为泛滥成灾。仅仅一个月,形势便开始恶化,银行召回了所有贷款。在有些地方,财产价值掉到原价的1/5,全美破产的个人和小企业成千上万。

破产的人群里有一个叫奥杜邦(J.J.Audubon)的人,日后成了鸟类画家。他经营的密西西比汽轮公司势如泥牛入海,一路下滑;他的生意破产不说,还稍带着把刚来美国不久、新婚没几天的乔治·济慈(George Keats)夫妇投的钱也赔进去了。那笔钱是乔治带来的全部家当。后来乔治回到英国,乔治的哥哥,也就是诗人约翰·济慈(John Keats)很生气,因为赔进去的钱里有一部分是他借给乔治的,他发誓只要有机会一定收拾奥杜邦。那时候的约翰已经在走下坡路。他是英国浪漫主义诗人的典型代表,创作鼎盛期只有5年。他面色苍白、身体羸弱。他的诗作讲的全是痴男怨女,单恋,殉情,爱人被断头之类。末了,约翰染上肺结核,英年早逝。其实,除了美国那头糟践了一些钱,诗人济慈的日子一直过得很拮据。所以,当杂志主办人兼出版商约翰·泰勒(John Taylor)允诺不光出钱出版他的下一部史诗《安迪弥恩》( Endymion ),还要出钱给他治病时,济慈高兴得都找不到北了。这时的泰勒一边做记者,一边做出版商,经常写一些经济方面的文章,日子过得逍遥自在。1859年,泰勒莫名其妙搞出一本书,题为《大金字塔揭秘》( The Great Pyramid Why Was It Built )。泰勒认为,吉萨金字塔不是埃及人建造的,而是古代以色列人(也可能就是诺亚本人)在神的昭示下建造的。他还提出,金字塔纵横复杂的尺寸数字里隐藏着某种秘密的、具有普遍意义的信息。泰勒这通玄玄之论,把查尔斯·皮亚扎·史密斯(Charles Piazzi Smyth)彻底迷住了,不过在别的方面史密斯的头脑还是清醒的。

史密斯是天文学家,英国皇家学会会员,跟治学严谨的天文学家威廉·赫歇尔(William Herschel)等人是朋友。可是,金字塔数字之谜偏偏攫住了史密斯,他在事业隆盛之时毅然前往吉萨,对大金字塔进行了仔仔细细的测量。1865年,史密斯宣称,金字塔“密码”可以解释《旧约》( Old Testament )的所有问题,并预言基督将会再次降临。结果,英国皇家学会将他逐出门外。

对金字塔之谜着迷的不止史密斯一人。金字塔的“塔寸”正好和大英帝国的英寸完全等长,这难道是巧合吗?这本来是故弄玄虚、荒诞不经的胡说,但有人就是莫名其妙地相信它。有个考古学家叫皮特里(Flinders Petrie),他的父亲就特别相信金字塔学。皮特里是个倔脾气,不信邪,1880年到金字塔跟前亲手量了一回,一举掀翻了金字塔神秘说。他在金字塔量了挖,挖了量,所有的地方都量到了,最后写了一篇文章,批判金字塔神秘说,还呼吁考古学研究应该多做一些实地考察,少做一些“现在可以披露”之类的官样文章。谈到金字塔学,皮特里就说了两个字:垃圾。他为以后的考古发掘活动树立了新风尚,他在埃及和巴勒斯坦的古代遗址做发掘考察工作,如热刀切黄油一般顺畅。他能够在巴勒斯坦大展身手,多亏了巴勒斯坦探险基金会的格罗夫(George Grove)鼎力相助。格罗夫是维多利亚时代一位了不起的业余考古爱好者,他筹措资金很有办法。最初,格罗夫做工程师,跟着纳皮尔(Robert Napier)、罗伯特·史蒂芬森(Robert Stephenson)这样的造船建桥商人工作过;以后慢慢混出头,当上了皇家艺术学院秘书,专搞音乐评论和分析。他和好几位音乐大家有交情,并出任过皇家音乐学院的首任院长。他是《音乐词典》( Dictionary of Music )的编者,至今那上边还印着他的名字(有了这本词典,我们可以省去不少泡在图书馆里研读资料的时间)。

1915年,格罗夫的孙女斯特拉(Stella)向彼得·埃克斯利(Peter Eckersley)提亲,然后两人结婚。两年后,彼得加入皇家陆军航空队,负责无线电设备。1922年,他在马可尼(Marconi)创建的无线电设备公司工作,该公司马上要得到第一张从事定时广播的执照。埃克斯利负责组织安排定时广播节目(同时兼任演员、播音员、剧务和工程师)。每个周二,他的广播小组就放送半小时的节目,当然能收听到的人还少得可怜。一年后,英国广播公司成立了,埃克斯利任总工程师;英国广播公司(BBC)的风格很鲜明呢:独此一家,爱听不听,我就这么播。埃克斯利的铁哥们儿阿什布里奇(Noel Ashbridge)当时还是个助理工程师,后来高升了,英国广播公司首播电视节目的播放系统由他来定,这是个很重要的决策。他的选择是:每秒25帧图像,每帧405行扫描。这个播放格式是由俄国移民舍恩贝格(Isaac Schoenberg)最先提出的。1936年1 1月2日在伦敦,BBC首播高清晰电视节目,喝彩声一片。阿什布里奇和舍恩贝格由此被封为爵士。埃克斯利却未获此殊荣,离婚和丑闻把他闹得焦头烂额,毕扑大婶 容不得他。埃克斯利辞职了(当时标准高、要求严,播音员着正装才能上台呢)。舍恩贝格1914年离开俄国前往西方更民主的国度游历,之前,他已经在俄国建起了世界上第一批无线电台。

舍恩贝格不光在电视方面有成就,他还在1929年雇用年轻的工程师布卢姆莱因(Alan Blumlein)开发一套录音设备。这套设备可以给舍恩贝格(也给BBC公司)省下好多钱,他们不用再为美国的录音设备支付专利使用费了。布卢姆莱因按要求研制出录音设备,接着他于1931年登记了一项技术专利,这项技术生成的美妙音乐,听众要用两只耳朵才能欣赏到。1934年,布卢姆莱因为比彻姆(Beecham)指挥演奏的莫扎特乐曲录音,录音的唱针根据两个进来的信号实现在两个方向上振动:一个纵向,一个(在同一纹路内)横向。布卢姆莱因的录音技术今人称为“立体声”。立体声真正走向大众是在1940年。那年,沃特-迪斯尼公司推出动画片《幻想曲》( Fantasia ),用的音乐是斯托科夫斯基(Leopold Stokowski)指挥费城交响乐团演奏的,使用立体声技术录音。斯托科夫斯基相信,好莱坞能够为观众带来高品质的音乐。从最初的情况看,他的判断是错误的。一直到1960年,米老鼠与巴赫(Bach)、柴可夫斯基(Tchaikovsky)、贝多芬(Beethoven)、舒伯特(Schubert)等人的音乐揉捏在一起,这部动画片才赢得人们的追捧。斯托科夫斯基发明了自由换气法、自由弓法等新方法,产生出音色丰满的“斯托科夫斯基之声”;他还偏爱现代作曲家,如伯格(Berg)和舍恩贝格等人;这些让费城乐队那群守旧的老夫子们很不满意,于是,斯托科夫斯基走了,去享受流光溢彩的超级明星生活了;这中间,他娶了范德比尔特家(Vanderbilt) 的一个姑娘,成了家。

斯托科夫斯基有个朋友名叫朗缪尔(Irving Langmuir);斯托科夫斯基是个奢靡之人,居然有这么一位朋友,有点出人意料。郎缪尔是个化学家,为人谦卑;1932年获得诺贝尔化学奖。他的研究面很宽:云层里的冰晶、浮动的海藻、烟幕,还有(他的主攻方向)分子原子结构。他最先提出化合价与键(原子间共有电子的方式)等概念。朗缪尔的研究结果给其他化学家壮了胆,他们都去琢磨怎样让分子结合在一起,制造出人们想要的东西。起码米奇利(Thomas Midgley)是这样做的,他当时在俄亥俄州代顿的一个实验室工作,老板要他解决汽油的爆震问题(即汽缸内燃料不完全燃烧,对汽车和司机造成损害)。米奇利运用朗缪尔的分子结合理论,仔细研究每个元素,寻找到能够解决爆震问题的分子排列。

经过6年攻关,米奇利于1921年找到了答案:四乙基铅(这是一种添加剂,汽油加了它就成了“含铅”汽油)。这个发现让米奇利的老板大受鼓舞,又要求米奇利研制无毒且不易燃烧的制冷剂(那时市场供应的制冷剂容易泄漏,能悄无声息地把人毒死)。米奇利很快找到了这种制冷剂,这次仅用3天时间。他在1930年美国化学学会大会上做了演示:他对着制冷剂深吸一口气(证明它无毒),然后吐气把蜡烛吹灭(证明它不易燃烧)。这种惊人的物质就是后人熟知的氟利昂。具有讽刺意味的是:几十年后证明,米奇利发现的这两样神奇的化学物质,一样对人体有害(引起铅中毒),另一样对这个星球有害(弄出个臭氧层空洞)。

第二轨迹完 ck249MMidFEPvx50vaE1lgIrjcLUkhncnPtAyWhE6kS1tDfxiqpQHmgftrm7LX9c

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×