第二轨迹

《百科词典》收集了很多知识，做得如此之好，于是在1746年，另一个出版商委托一个年轻人编写一本辞书，这个年轻人就是约翰逊（Samuel Johnson）。7年前他才来到伦敦，那时候身无分文；后来成了写文章的快手，生活悠哉游哉，还加入了神聊闲侃、指点江山的喋喋阶级（chattering class）（据说这个词就是他创造的） 。约翰逊接到辞书编纂的任务后，便以钱伯斯词典为范本，此后9年，他饱览英国文学作品，编写出第一部现代词典，在必要的地方都加上精确的释义和引语来说明词义（有一个词条最著名：“燕麦：一种谷物，在英格兰通常用来喂马，而在苏格兰可供人食用。”）。另外，他还第一次规范了单词拼写。在文学俱乐部（约翰逊很郁闷，经常借酒消愁、聊天解忧），一块喝酒的酒友中有一个叫谢里丹（Richard Sheridan），是个剧作家，还是个精明的政治人士，一旦需要就当了自由党人。1799年，谢里丹参加了威伯福斯（William Wilberforce）发起的如火如荼的废奴运动。威伯福斯是个虔诚的福音派基督徒，不苟言笑，甚是无趣（他把自己吸食鸦片、早年嗜赌的烂事藏得很深，从不外泄）。

英国议会里面，威伯福斯属于比较老成持重的议员。他创立了一个名为“反无良与恶德协会”。他想让议会通过废除奴隶制法案，但是努力多年也没有成功。直到1797年，他在“废除”一词前边加了个“逐步”，议会里的事情才变得顺溜起来。终于，在1807年，议会通过了废除奴隶制法案。1805年的时候，威伯福斯已经是个名人，凡是到英国的外国人都想见见他。有一位来英国参观的美国人，名叫西利曼（Benjamin Silliman），刚刚在耶鲁大学上一年级，学化学的。他到英国的目的有两个，一是拜访几位英国科学伟人——戴维（Humphrey Davy）、普里斯特利（Joseph Priestley）、道尔顿（Dalton）等，二是考察英国的运河，运河在当时是一项新的科技奇迹。此前在美国，耶鲁大学校长说服他放弃法律学，改学化学。他先离开耶鲁到宾夕法尼亚大学拿了个文凭，然后回耶鲁教了50年化学。从英国这次巡访回来没多久，西利曼又开设了地质理论课，地质理论是他欧洲之行的一大收获。1807年美国康涅狄格州落下一颗陨星，这就是著名的魏斯顿大陨石（great Weston Meteor）。西利曼对这块石头进行了细致入微的描述，上了报刊的头版。他分析陨石物质成分是这样做的：先取若干陨石碎块，经高温熔化后再进行分析；通过分析令人信服地证明了这块陨石不是地球上的东西。他熔化陨石的时候使用了黑尔（Robert Hare）发明的氢氧吹管。他们俩是在宾夕法尼亚大学那会儿认识的。

黑尔也是一位了不起的业余化学家。他只有耶鲁大学医学专业的名誉学位，后来落脚到威廉·玛丽学院担任自然科学教授，后又兼任宾夕法尼亚大学化学教授。黑尔发明了很多器具，包括测量气体密度、比重和爆炸气体的装置，还发明了一件特别的东西，名曰“通灵镜”（据说既能防止通灵作假，还能和死人交流）。他发明的氢氧吹管不经意帮助造了个英语新词，这主要得益于一个叫德拉蒙德（Thomas Drummond）的军队工程师使用了吹管。1819年，德拉蒙德应聘到英国地形测量局（National Ordnance Survey of Britain）工作。他发现英国的天气不行（太灰暗），不容易找到在远距离的三角测量点的方位，于是，就利用黑尔的氢氧吹管，朝一块石灰上喷火，石灰后面放置一块凹面镜；石灰遇高热发出白炽光，凹面镜可以把“石灰”发的光亮投向一个方向。德拉蒙德首次在北爱尔兰的测量现场使用了这个装置，结果是：在昏暗的天气里，人站在100千米之外的地方，还能看见那耀眼的光芒。后来，剧院里用这种光来制造灯光效果，照亮舞台的前半部分，那个地方是为主角准备的［于是便有了in the limelight（在聚光灯下、引人瞩目）这个说法］。1825年，德拉蒙德首次为政府当局演示了他的发明，大获成功。这个发明装在灯塔上，显然能让船只在很远处就看清楚灯塔的光束，船只因此可以远离礁石，驶向要去的地方。

当时，有一位海军舰长观看了德拉蒙德的演示，他叫霍尔（Basil Hall），在科学上也很在行。他在巡访远东后返回的途中，停靠在大西洋中部的圣赫勒拿岛，见到了被放逐的拿破仑（拿破仑立有规矩：来访者一律不见；因为认识霍尔的父亲，所以才破例见了他）。这件事让霍尔出了名。1820年，霍尔奉命驻守普拉特河，在海军准将托马斯·马斯特曼·哈代（Thomas Masterman Hardy）麾下供职。那时候，南美洲革命不断，哈代处事十分小心，一面摇着英国旗，一面当和事佬。据说哈代有一段非同寻常的经历：他跟着英国的民族英雄、海军统帅纳尔逊当兵当了13年；纳尔逊在打特拉法尔加战役时就在哈代任舰长的“胜利”号战舰上，他挨那致命一枪的时候，哈代刚好就在他旁边。不过，这段经历有些可疑。

要说非同寻常，哈代确实有一点：他是小说家托马斯·哈代（Thomas Hardy）的远房亲戚。托马斯·哈代的小说常被英国广播公司拿来改编为电视剧。托马斯·哈代生活在19世纪晚期英国的幽远静谧乡村里，他以怀旧笔调创作了许多描写已经消失的村镇生活，叙述了这些古朴的小地方所遭遇的社会经济问题、男女问题［如《远离尘嚣》（ Far From the Madding Crowd ）、《德伯家的苔丝》（ Tess of the d’Urbervilles ）等作品］。哈代起步比较慢，但是到他文学生涯的中期，他已经跻身于一流小说家的行列。他的头三部小说都写砸了［包括《绿荫下》（ Under the Green Wood Tree ）］，让出版商廷斯利（William Tinsley）很丧气，没多久廷斯利就不做出版商了。那时候，大部分小说是在杂志上连载发表的，廷斯利办的杂志除了连载大名鼎鼎的梅瑞狄斯（George Meredith）和特罗洛普（Anthony Trollope）的作品，也连载一些无名小卒的作品，譬如年轻律师W·S·吉尔伯特（W.S.Gilbert）的作品。吉尔伯特刚开始写文学作品不久。1861年，他这边为《笨拙》（ Punch ）杂志的专栏写文章，那边发表了一本格调轻松愉快的《巴伯歌谣》（ Bab Ballads ）。他从1866年开始创作剧本，但作品反响平平，很快被人遗忘。1875年，吉尔伯特创作了音乐剧《审判》（ Trial by Jury ），从此时来运转，一改多年沉寂。音乐剧由吉尔伯特作词，沙利文（Arthur Sullivan）谱曲。对他俩而言，该剧的成功就像久旱逢甘霖一般，来得正是时候，因为沙利文搞严肃音乐的情况和吉尔伯特搞严肃歌剧的情况差不多，都是憋了多年没出硕果。此后，吉尔伯特和沙利文合作编写的系列音乐剧火得不得了，两人声名大振，还封了爵。音乐剧主要是讽刺社会流弊（涉及妇女权力、军队、美学运动、法律等）。两人二度合作创作的《皇家海军围裙号》（ HMS Pinafore ）在美国受追捧的程度（用一位评论家的话说）“几近疯狂”。音乐剧《日本天皇》（ The Mikado ）（1885）更是创下了史无前例的5000场演出纪录。

沙利文除了和吉尔伯特合作之外，还和另一个词作家韦瑟利（Fred Weatherly）合作。韦瑟利是位极为多产的词作者，创作的歌词多达3000余首，包括旷世经典《皮卡迪的玫瑰》（Roses of Picardy）和《丹尼少年》（Danny Boy），还有一些一般人叫不上名字的歌曲，像《月光下的褐色眼睛》（Brown Eyes under the Moon）。韦瑟利一开始是当刑法律师的。跟他合作过的、最能让他赚钱的音乐人不少，其中一个叫史蒂文·亚当斯（Steven Adams），是个杀人犯，但是没有受到惩处。1892年，韦瑟利和亚当斯继《南希·李》（Nancy Lee）（卖了10 000张拷贝）之后，又写出了《圣城》（The Holy City）。亚当斯的真名叫迈克尔·梅布利克（Michael Maybrick）。1889年，在他音乐生涯的巅峰时期，他的哥哥詹姆斯·梅布利克（James Maybrick）非常蹊跷地死在家里。有人在詹姆斯家发现了含有大量毒物的东西，还在水里找到一张涂着砒霜的捕蝇纸。詹姆斯年轻的美国妻子弗洛伦斯（Florence）和别人有染，她被指控用砒霜毒死丈夫。有一阵儿，控方的讼词说，通奸者很可能也是杀人者。其实，詹姆斯也有奸情，他和一个情妇保持了30年不正当关系，还生了几个私生子；他还服用砒霜成瘾——那时候，人们把砒霜当作壮阳药，而詹姆斯家里的砒霜是他自己用的。这些情况在案件审理时却一点没提到。审判时，迈克尔·梅布利克提供的证据起到了一锤定音的效果，弗洛伦斯被认为有罪，判处绞刑。好在公众对判决提出强烈抗议，刑罚先被改判为无期徒刑，后来又改判为15年徒刑。从今天掌握的情况看，梅布利克可能在陷害他的嫂子，他想拿她的风流韵事拿捏她，好让梅布利克家拿到她那份遗产。

负责对这起投毒杀人案的诉讼进行调查的是毒物学家托马斯·史蒂文森（Thomas Stevenson），他是伦敦盖伊医院的著名法医，专门研究投毒案。在审判的前一年，他雇用了一个刚刚毕业的大学生当助手，小伙子叫高兰·霍普金斯（Gowland Hopkins），雇用他是因为他的学习成绩很优秀。后来，霍普金斯着手研究尿酸，然后（大家可能想到了）他又研究蝴蝶的翅膀和放屁虫，再后来，他重点研究饮食对尿液里的尿酸排出量的影响。在做这项研究的过程中，霍普金斯第一个发现，给幼鼠定时喂食，如果食物里没有牛奶，幼鼠的体重就会减轻。经过深入研究，霍普金斯确信，除了脂肪、碳水化合物和盐分之外，一定还有维持身体健康必不可少的其他“未知”物质。他把这些物质称为“辅助食物因子”，并于1912年公布了这项研究成果。

第二轨迹完 X9zOYoBed0KpHAwqtBU9/RzDxt9tEFTm3soucr3GZbMEQb0a1ojLgweKKkegtfvJ