购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第一轨迹

钱伯斯编写百科全书的目的并不高远,就是希望读者有一套内容不太深奥的大书在手,便可学到所有门类的知识。他没有按科目编排,而按字母顺序编排,“知识地图”和“参考链”放在最前面,全部内容(按感觉、想象、理性)分为三大类,47个科学和艺术子类。1734年,法国出版商勒布雷顿(Andre Le Breton)觉得钱伯斯的百科全书很有赚头,于是找译者翻译。可他跟几个译者的意见不合,吵架吵得厉害,勒布雷顿干脆放弃翻译,转而筹划出版一本全新的、更好的(而且是地道的法国)百科全书。他聘用数学天才让·圆·达朗贝尔(Jean Le Rond d’Alembert),还给他配了一名助手——记者狄德罗(Denis Diderot),但这个狄德罗可不是久居人下、甘做助手之辈。

1759年,狄德罗提出了一个使西方思想大变样的概念——《百科全书》( Encyclopédie )。《百科全书》是启蒙时代的颂歌,它的编纂不是基于启示或信仰,而是基于理性。经过多年努力,狄德罗终于在1772年推出了《百科全书》,其中文本17卷,图本1 1卷。为编写这套书,他聘任了一批激进的思想家,目的只有一个:编出一部集知识性、趣味性为一体的巨著,贬抑天主教的权威,质疑一切。所谓的“一切”,大至上帝的存在,小到面包的价格,在这本大书里都能够查到。负责为面包价格这类小事撰稿的人是魁奈(Francois Quesnay),以前是学医的,后来改学经济;是他首先提出用科学原理研究经济学,他认为经济学是以自然法则为基础的。为了阐释这个学说,从1758年开始,魁奈制作了很多复杂的图表,来显示经济的运作状况(被称为“折线图”)。提出“经济自由,放任发展”(“别掺和”)主张的人的就是魁奈,自由放任主义是自那个时代以后一切保守的经济规划的根基。魁奈推介经济自由主义很成功,因为蓬巴杜夫人(Madame de Pompadour)当时还是路易十五的情妇,魁奈租住的地方离蓬巴杜夫人的寓所很近。蓬巴杜夫人平常喜欢吃软糖、香草和芹菜,患了性冷淡(当情人,哪能有这毛病呢),还是魁奈帮她戒掉了这些吃食,治好了她的性冷淡。蓬巴杜夫人,真名叫让娜-安托瓦妮特·普瓦松(JeanneAntoinette Poisson),也许是路易十五最中意的红颜知己,甚至还做了王后的密友。凡是和文化沾边的东西,蓬巴杜夫人都鼎力相助[伏尔泰(Voltaire)就是她扶持的]。她特别喜爱瓷器。路易十五把(离她的城堡很近的)塞夫勒城赏给她,她就把一个陶瓷厂搬到那里,制作瓷器。但她最喜爱的还是把豪宅翻新装修后再卖掉。1750年,蓬巴杜夫人与其弟共同设计和建造了巴黎军校(“以示国王爱兵如子”之意)。

19年后,一个波兰人获得这所军校的陆军奖学金。这个波兰人叫柯斯丘什科(Tadeusz Kosciuszko),是位年轻的军事工程师;在巴黎军校学习时,他结识了本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin),并自愿参加美国独立战争。1776年到1783年,他是美国的大英雄。他在战场上英勇无畏,对待战俘却很讲人道,还与战友们同甘共苦。他在西点修建的堡垒 和他提出建设一所军校的建议,在美国历史上留下了浓重的一笔。柯斯丘什科返回波兰后,在国内外频繁活动,想让波兰摆脱俄罗斯的统治——但他在决定性的一仗中败给了俄国的苏沃洛夫(Aleksandr Suvorov),前功尽弃。苏沃洛夫跟很多拥有军旅传奇的俄罗斯将帅一样,打仗不要命,常年征战沙场。1799年之前,他一直过着逢凶化吉、遇难呈祥的日子。1799年,他率部打到阿尔卑斯山。本来,他要在那里同另一位将军里姆斯基-科萨科夫(Rimsky-Korsakov)合兵一处粉碎拿破仑军队,结果到那一看,里姆斯基-科萨科夫的部队早被拿破仑的大将马塞纳(Massena)给灭了。马塞纳从未打过败仗,似有神助,他的军旅生涯是拿破仑一手提携的——从中士一直当上元帅(1804年),后来又封了公爵(1809年),再后来当了亲王(1810年)——用一飞冲天来形容不算过分。马塞纳应该说是拿破仑最好的战术指挥官了。1799年,他的一个叫达吕(Pierre Daru)的军械官回到巴黎。达吕是个精于此道的官僚(兼二流诗人和二流历史学者),马塞纳部队的补给事宜全是他管的。达吕也是拿破仑左膀右臂,1803年,达吕当上了拿破仑的国务委员,1809年被封为帝国伯爵,181 1年又当上国防大臣。他的命运和其他许多人不一样,拿破仑垮台后他便遁迹乡野,躲过大难,等到尘埃落定后,他才出来,该干啥干啥,如平常人一般。

达吕当国防大臣的时候,很照顾自己的表弟贝勒(Marie-Henri Beyle),给他安排工作,让他给法国在德国不伦瑞克邦的占领军提供后勤给养(这都是在拿破仑还如日中天那会儿的事)。不伦瑞克有一座名叫司汤达(Stendhal)的小镇,贝勒以镇名为笔名发表作品,司汤达也渐为世人熟知。一开始,司汤达写得很不顺利,后来慢慢好起来,他的游记写得不错,如《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》(1817年)( Rome,Naples,and Florence )。而他在历经一场无果的爱情追逐之后,有感而发,于1820年写成了《论爱情》( On Love )。在法国和意大利往返奔波时,司汤达凭着小说《红与黑》( The Red and the Black )(写了一个农夫的儿子如何靠引诱女人发迹)和后来写的《帕尔马修道院》( The Charterhouse of Parma )(描写了一个意大利贵族家庭),首次成为报纸头版报道的对象。评论家评论他的作品具有“敏锐的心理洞察力”。巴尔扎克(Balzac)评司汤达是天才。晚年时,有一次司汤达乘船顺莱茵河旅行,碰巧遇见一对文学情侣:女的叫乔治·桑(George Sand),小说家,她不太喜欢司汤达;男的叫缪塞(Alfred de Musset),诗人、戏剧家,很喜欢司汤达。把视线拉回到1833年,那时,缪塞和乔治·桑刚刚认识,缪塞就以一首处女诗作《马尔多歇》(Mardoche)一举成名。女人们感动得给他写了好多情书。现在轮到缪塞被感动了,他和乔治·桑一起度过5年快乐时光,此间写下篇篇佳作。后来,乔治·桑离他而去,投入另一个男人的怀抱。

回到巴黎,缪塞和一群才子待在一起,乐在其中。他们是德拉克洛瓦(Delacroix)、安格尔(Ingres)、罗西尼(Rossini)、李斯特(Liszt)和肖邦(Chopin)(乔治·桑的众多情人之一)。一天晚上,缪塞去剧院听歌剧,欣赏了西班牙杰出的女高音歌唱家宝莲娜·维亚尔多演唱三个八度音程的精湛表演。宝莲娜成为轰动巴黎的人物。她在歌唱和作曲方面均有非凡才华。1843年,在圣彼得堡,她遇到了俄国小说家屠格涅夫。此后,屠格涅夫一直跟随维亚尔多一家生活,直到去世。维亚尔多和作曲家古诺(Gounod)、梅耶贝尔(Meyerbeer)、柏辽兹(Berlioz)及肖邦合作过,她还为歌德、屠格涅夫和缪塞的诗歌谱曲。她在42岁时离开舞台后,还运用她父亲曼努埃尔·加西亚(Manuel Garcia)的教学方法,把一些学生培养成为卓越的歌唱家。加西亚是一位极受欢迎的男高音歌唱家,在西班牙、意大利、法国、英国、美国和墨西哥等地演唱并指挥演出歌剧。他的儿子(曼努埃尔)也运用父亲的教唱方法,带出了一批优秀学生,像国际著名女高音林德(Jenny Lind)。不过,真正让儿子曼努埃尔载入史册的是1855年他在法国军队医院里深入研究了发声生理学,发明了检喉镜。他教的学生中有一位叫海斯(Catherine Hayes)的爱尔兰女高音,演唱水平足以登上斯卡拉歌剧院 的舞台,但她在欧洲的名气一直不大,后来在美国、三维治岛、澳大利亚、印度尼西亚、印度等地巡回演唱5年,才逐渐成名。

爱尔兰人当然要为自己的大明星骄傲;所以,有一天报纸上登了一篇文章,好像说了海斯的坏话,都柏林的百姓顿时愤愤然;更有甚者,有一个海斯迷为了吓唬写文章的人,专门搬到和作者相邻的房子,还声言要揍他一顿。那个说坏话的人就是萨克雷(Thackeray),他解释说这事纯属误会。他文章里提到的海斯是17世纪和当代海斯同名的女杀手。这个小插曲发生在萨克雷事业蒸蒸日上的时候。在发表《巴利·林顿的遭遇》( Barry Lyndon )、《名利场》( Vanity Fair )等长篇著作之前,他撰写了大量杂谈、评论、短剧和游记,还在《笨拙》杂志开有专栏。萨克雷身高6英尺3英寸(将近1.9米),头硕大无朋,跟伦敦的文学人士混得很熟;感情孤独,因为妻子疯了,所以他是俱乐部常客。他是嘉里克文学俱乐部(Garrick)和改革俱乐部(Reform)的成员,另外还属于一个名字不很张扬的会所“我们的俱乐部”;他在那里和一些医生消磨晚上的时光,其中有个医生叫理查森(Benjamin Richardson)。理查森想必是个很逗趣的人,他狂热反对酗酒,是最早为公共健康、自行车运动费神操心的人。后来他名气大了,原因是他发明了14种麻醉药。而让他真正扬名的是1867年他研制成功一种往皮肤上喷洒乙醚的器械,可以实施局部麻醉手术。

这种喷雾器引起了英国格拉斯哥大学外科学教授约瑟夫·李斯特(Joseph Lister)的注意,他当时正忙着试验用石炭酸消毒使外科手术真正能做到治病救人。他的方法是:首先浸泡敷料,然后(受理查森喷雾器的启发)用石炭酸喷雾,使之弥漫整个手术室。此法推行了一段时间,连李斯特的外科同行给病人做手术前都会喊一句“先喷一喷”。李斯特的办法还真管用;时至1879年,抗菌法已经广泛用于医疗,被确认为救命之法。这时候的李斯特又忙着做另一项实验研究,他想验证德国人科赫(Robert Koch)的一个想法:给医疗器械加热灭菌比化学制剂消毒效果更好。李斯特的实验研究开始不久,德国的科赫便享誉国际,因为他发现了肺结核杆菌和霍乱杆菌。他的成就还吸引了很多学生来听课,这其中就有一个年轻的荷兰军医,名叫艾克曼(Christiaan Eijkman)。后来,艾克曼乘船来到荷兰殖民地印度尼西亚。1890年,他取得一项重大发现(由此获得诺贝尔奖):蹒跚而行的鸡其实是患了营养缺乏症。人也会患上类似的病症,就是说人身体内必须有某些物质,才能维持健康。

第一轨迹完 deDXW+eYL1XoL8+CillIGccMYnamBlPDJUn3Vkxq88Q5BxJh8C0VVzGx34jvofA6

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×