这位在特拉法尔加战役中修改命令的副官名叫帕斯科(John Pasco),9岁起就在海军服役,在特拉法尔加战役打响之前,他已经跟随纳尔逊两年时间。按照英国海军的传统,每打赢一仗(比如特拉法尔加战役),都是由海军统帅来判定其手下的将士在作战中是否指挥得当,是否称职。而帕斯科却有点背:纳尔逊在特拉法尔加战役中阵亡了,没人为他鉴定,这给他的军旅生涯增加了一点坎坷。4年后,他才被指派担任英国皇家海军舰队“印度斯坦”号的舰长,为远赴澳大利亚的一艘补给船护航,这是帕斯科在特拉法尔加战役之后得到的最高职位。“印度斯坦”号的随船外科医生叫阿诺德(Joseph Arnold),喜欢植物学,他趁舰船沿途停靠的机会收集植物标本。在返回英国的途中,阿诺德乘坐的船(连同他的物品)在雅加达港着了火。还好,阿诺德的一位校友正好是爪哇副总督的秘书,多亏他为阿诺德找到免费住处并安排他搭乘其他船只返回英国。1818年,阿诺德又来到东方,这次的身份是植物学家,不是军医。他到达苏门答腊,管理苏门答腊的总督就是当年的爪哇副总督。阿诺德到后不久,就同总督(及其夫人)一起披荆斩棘地跑到丛林里转圈视察,履行殖民地管理职责。这次徒步视察中发生了两件事:其一是阿诺德染上热病,没撑几个星期就一命呜呼了;其二是他和总督发现了世界上最大的花,该花直径有3英尺(约0.9米)长,重达15磅(约6.75千克),后人用两人的名字命名此花,称为大王花( Rafflesia arnoldi )。总督名叫拉弗尔斯(Stamford Raffles),是位杰出的特立独行而政绩超群的英国殖民地执政官。拉弗尔斯有着曾在英国东印度公司(一个掌管所有东部地区英国殖民地财产的私人公司)快速升职的背景,他做的事也是前所未闻,比如学习当地方言、和原住民打成一片、利用一切时间在殖民属地旅行、会见居民并听取意见。他也做过一些遭今人批评的事儿(按西方模式改革农业,对当地的法律也如法炮制)。他还为英国人收购了新加坡。在回国探访时,拉弗尔斯结识了一些王室成员[更重要的是,认识了科学大腕约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)]并与其结为好友。后来,拉弗尔斯被封为爵士,在另一次轮船失火中,他丢失了全部(数量巨大)的植物标本。由班克斯推荐,拉弗尔斯担任伦敦动物园的首任园长。他还就爪哇的自然历史著书立说,今天的人们了解到:拉弗尔斯的大部分热带实际知识源自怪才霍斯菲尔德(Thomas Horsfield),此人出生在宾夕法尼亚,颇得爪哇早先的荷兰统治者的真传。英国接管爪哇时,霍斯菲尔德正潜心于植物学研究并乐此不疲。鼓励霍斯菲尔德继续研究的人是拉弗尔斯,拉弗尔斯对他说过:“你只须告诉我你要什么就行了。”这话对于闷头搞研究的人来说是再中听不过的了。霍斯菲尔德就把心事告诉了拉弗尔斯,于是,在1819年他乘船驶往伦敦,船上装着他收集的两千多件标本(这次没失火),接着他又当上了东印度公司博物馆的馆长。霍斯菲尔德乐得像只跳跳蹦蹦的小兔子;不过,要是他知道伟大的布朗(Robert Brown)费了多长时间也没能把这些经他精心打包运输的标本一一分类、命名,他也许就没那么乐了。
布朗是植物学界的巨星,忙坏了;平时忙,每年1 1周的假期也不休息;假期不休息,还一个劲儿发现新东西,譬如布朗运动(悬浮在液体中的微小颗粒的不规则运动),一个劲儿得奖章,因为他解开了一些谜团,譬如植物授粉机理;他还花了好些年将老朋友约瑟夫·班克斯爵士收集的标本转移到大英博物馆新建的植物馆(得到的回报是当上博物馆馆长)。1816年在一次前往巴黎的旅行中,他遇到亚历山大·冯·洪堡(Alexander von Humboldt)。布朗说洪堡的著作是“慷慨雄辩的废话”,而洪堡则称布朗是“植物学王子”;此后40年洪堡一直钦佩布朗,两人除了见面,常有书信往来。此前,洪堡刚刚结束在南美历时5年、声势很大的探险活动,和布朗认识的时候,他已经是科学和探险的两栖名人了。1829年,俄国沙皇尼古拉一世邀请洪堡考察他统治的东方疆土,这对伟大的洪堡来说不啻为一次公费旅行:一切费用沙皇全包,历时9个月,行程9000英里(约14 400千米),横穿西伯利亚,最远处到中俄边境。洪堡以他惯有的细致和周到完成了这次考察:所见之物、所到之处,他都从温度、地质、矿物学和生物学等几个方面逐一分析研究;他准确地预见在乌尔拉地区会找到钻石。他还说服沙皇批准建设地磁观测站网,地磁学是那个时期新兴的大学科。
所以,当英国的“冥界”号和“恐怖”号两艘舰船于1839年到南极探险,洪堡帮助编写地磁观测指南也不奇怪。这次南极探险由罗斯(James Clark Ross)当领队,探险的目的是寻找南磁极的位置。我们把视线拉回到1830年。罗斯和他的叔叔高斯(Friedrich Gauss)在巴芬岛附近的荒地进行过一次勇敢的探险,他们发现了北磁极。高斯是德国的科学天才,他推测出南磁极可能在南纬66度、东经146度的地方。对地磁学界而言,这是个令人费解的问题。1841年9月25日星期日,罗斯请了一天假到塔斯马尼亚岛,结果错过了一场大磁暴(随后他和洪堡吵了一架,为的是外层空间的事,而与英国教会的教规并不相干)。除了这个细节,罗斯的探险工作很出色。南磁极实际位于南纬75度、东经154度,和预测的位置有偏差。罗斯探险前的顾问里有个德国人,叫埃伦贝格(Christian Ehrenberg),也是洪堡的好友,两人一起去过西伯利亚。埃伦贝格第一次比较大的探险经历是1820年的埃及—红海之行,这一趟他搜集了34 000件动物标本和46 000件植物标本。埃伦贝格涉猎极广,从珊瑚水螅到风暴沙尘到电子射线,他全都研究。他还电击各种生物,看看它们挨了电击后作何反应。不过他真正喜爱的还是那些微小而古老的生物(比如研究古微生物学,他是德国的先驱)。他的老朋友洪堡曾经动用关系,给他活动到了柏林大学的教授职位。埃伦贝格教过一些勤奋好学的学生,比如年轻的美国考古学者奥思尼尔·马什(Othniel Marsh)。马什怀揣着一个强烈的愿望,那就是学成后回耶鲁大学当一名考古学教授。他的舅舅皮博迪(George Peabody)是个富人,那会儿正在筹集资金准备在耶鲁建一座新的自然历史博物馆。
皮博迪在那边筹钱建馆的时候,外甥奥思尼尔在这边写着论文,研究新斯科舍地区的金矿,还一直做着考古发掘,新发现了80多个恐龙品种。舅舅皮博迪为耶鲁捐的10万美元的基金也有人往里投钱了,1876年的时候,筹到的款额达176 000美元。捣鼓筹款事宜的是奥思尼尔的哥们儿布拉什(George Brush),布拉什在耶鲁大学专业搞冶金研究,是个理财奇人,也是个手里握有股权的慈善人士。布拉什本来要当一辈子农民,但在1853年他两次去欧洲旅行时,半道儿上都被化学迷住了,让他着迷的是英国皇家矿业学校明亮的灯光和德国李比希(Justus von Liebig)的那间崭新的化学实验室。于是他就采捡石头标本,平常开荒种地跟土疙瘩打交道,捡石头最方便;不久,康涅狄格州的布兰威尔地区有哪些矿石,他比谁都了解。后来他到李比希的学生、弗吉尼亚大学的J·劳伦斯·史密斯(J.Lawrence Smith)教授那里当研究生,协助他搞研究,对矿物学愈加痴迷。两人一起弄清一些有关美洲矿物的不甚了了的问题。就此打住,回头说说史密斯。他的成果一点不突出,就是花样品种多一点:他在土耳其发现了煤,他发明倒置式显微镜,他对南卡罗来纳州查尔斯顿附近的磷酸盐泥灰岩研究得很透,他是陨星(陨石)研究方面的绝对权威。1877年的某个时候,他给法国化学家德·布瓦博德朗(Paul Emile Lecoq de Boisbaudran)送去一些样本。在19世纪文凭大行天下的法国,德·布瓦博德朗绝对是个奇人,成才完全靠自学。起初他也就是帮助家里做葡萄酒生意,闲暇时自修化学和地质学,从未进修过,一个学者也不认识。
就是在这种条件下,德·布瓦博德朗在分光镜分析(燃烧矿物质并透过棱镜观察其火焰,可以通过火焰光谱中看到的黑色线条确定矿物质的成分)方面却做出了了不起的成绩:他发现了元素镓和一些鲜为人知的矿物质元素,如镝、铽、钆。有一段时间,德·布瓦博德朗搞稀土研究,特别是钕镨混合物(您还在读吗?没睡着吧?)。这种混合物就是史密斯提供的那些样本。那时学者们认为钕镨混合物是一种很纯的稀土,而德·布瓦博德朗对此存疑。1885年的一天,一个名叫卡尔·韦尔斯巴赫(Carl Auer von Welsbach)的奥地利人解开了这个疑团。那时,卡尔正忙着帮助持有煤汽灯公司股票的朋友们抗击电灯带来的冲击,他发现把棉纱浸入(含钍和铈的)稀土后再燃烧,就会发出眩目的强光,于是发明了煤气灯燃罩,供买不起电灯的人和仍在用煤气灯的人使用。这个发明让他的股东朋友至少多了10年的赚头。想想看,直到今天,夜晚在外露营的人还用煤气灯燃罩照明呢。煤气灯燃罩让韦尔斯巴赫当上了超级明星,奥国皇帝封他为男爵,皇帝还非常巧妙地将“盛大光明”几个字用作皇室盾徽上的铭文。在研究使用何种稀土混合物做煤气灯燃罩最为适宜的过程中(几百小时头昏脑胀、重复烦琐的试验——这在科研活动及其写作中占了很大比例),韦尔斯巴赫发现钕镨混合物并不纯净,可以分出两种完全不同的物质,他给这两种物质分别取名为镨和钕,其中一种正影响着当代人的生活。
第一轨迹完