开阔透亮，光、景与风之必要

“怡兰家的风景，很不得了。河在窗外流过，河岸有一串绿地还有老树三两，空中有飞机升降，台北市在不远的面前一列排开；冬日的阳光暖了一室，叫周遭室内颜色更加踏实，连投影都格外深刻。怡兰和她的另一半都很强调自己是南部小孩，离不开阳光……她和他争取的，就是这样一个暖和明亮可以望得很远很远的家。”

——十数年前，好友欧阳应霁初次来我家做客后不久，在他的书《回家真好》里写下了这样一段话。

确实是这样没错。一直以来，我对光和景始终有着很深的依恋。

不管是居家、挑选旅馆，甚至只是在餐厅与咖啡馆吃顿饭喝杯茶，每一个相处或相遇的地方，我都希望能够傍着一扇可以朝外凝望的大窗，窗外有风景，有亮晃晃的天光。

遂而早在二十年前，我们便决定无视房地产界朋友们的谆谆劝告不看好，自市中心渡河过桥来到其时还少有人闻问、两岸犹只见烂泥荒草、交通与生活功能俱皆匮乏的大直河畔落脚，缘由在此。

果然这些年，面河面光的这几扇窗，成为长年在家埋首工作的我忙碌之余最大的安慰与乐趣。

是的。即使镇日蜗居在这小天地里，只消转头朝外望便会发现，一年四季、日夕晨昏，景物虽似如一，然而时刻分秒都有不同风致：春日经常的薄雾与细雨与河畔草地分外青翠的绿；夏天总是照得全城金灿夺目的日光与午间仿佛可见的蒸腾热气；台风来前几日，天空简直泼彩般逼人的蓝；每年元旦跨年时分，虽说远了点，但101大楼烟火依旧辉煌；还有，晴日或雨后云开的夜晚，黑幕下都会灯火五颜六色如洗般闪闪发亮，在河面上映照成一线线粼粼波光……最美的季节则莫过于秋末到春初，此地坐向朝南，阳光会晒进屋来；从季初的窗边隐隐一小方，一点一点偷偷往前迈步；到得深冬时刻，便恣意遍照全室，把向来因怕冷而讨厌冬天的我一整天晒得暖暖的。

这时节最期盼的还有，每日黄昏时刻。只要天气够好，凭窗西望，便能见夕阳一整轮耀着金黄霞光，从弯弯的大直桥身与城市楼屋间冉冉落下……

所以对我而言，这些窗景和光之如何援引和融入，成为居家设计的最关键重心。

说来，当年欧阳所造访的，其实是改造前的首版原貌。那时，整体规划出自另位建筑师好友李玮珉之手，依照我们的需求，他大胆采用了“回”字形平面：将不需要采光的储藏室置于全宅正中，然后，玄关、厨房、书房、主卧、卫浴、起居室则依序围着储藏室排列一周，而我们最重视的生活场域如厨房、餐厅、卧房则大剌剌置于面河朝景这端，很有意思。

这样的配置优点，不仅在于间间朝外、都有窗光，且还四通八达、动线流畅——连我家猫咪小米生前还活泼淘气时，都喜欢一圈圈绕着奔跑，欢欣不已。

然而，一年年此中生活下来，对四季之光和风的动向越来越有深切的感受和了解后，渐渐开始萌生不同的思考。

首先是“回”字格局下，空间切分难免稍嫌零碎，虽间间有窗有光，但光以及随之穿窗而入的风，却无法开开阔阔流动顺畅。

且也是后来才终于领悟，不是每一个房间都适合晴光灿烂——尤其冬季南来的暖阳，从早到晚一整日热烈洒下，令直接就位于向阳区的卧室睡眠不安、厨房里珍藏的各色茶叶干货调味料很快变质变样。

于是决心从头大刀阔斧改造，和这回的设计师静敏细细谈了我们的生活方式与习惯与愿望，以及最根本的，这房子里春夏秋冬晨昏日夕之光与风如何流转后，不多久，他给了我们一个截然不同的平面：将全宅依梁柱位置一刀切分为二，临河面景朝南这方全数划为公共区域，且除了书柜外不做隔间，书房、餐厅、起居室临窗连成一气、相互通透。我们视为全宅主角的中岛式厨房则往后略退至书房和起居室后方，稳占全宅中央核心位置，和各空间连通相望。

较私密的卧室、主卧卫浴、储藏室和洗衣房兼客用洗手间，则一律划归较阴暗且没有景观的北面，以墙和大片隐藏式门扇与公共区域清晰区隔。

——好生大气流畅！正是我们想要的样子。我更进一步建议将书房与厨房间的两向大书柜中间的背板拿掉，通透开架，以更增声息相闻的开放感。

现在，进住一年多来，着实越来越体会到这崭新格局的好处：最主要的起居空间和光和景紧密联结后，一整日的作息，无论工作消闲下厨吃饭读书聊天喝茶，从室内到室外，分分秒秒都有大片大片无隔无阻的明媚明亮天光和景致为伴，惬意舒心非常。

而公共与私密空间的清楚划分，更使眠睡盥沐休憩有了明确的界线，安静安顿不少。

从来光与景与风，始终被我视为人生里生活里之绝对必要。然如何真正适切妥帖和居家和生活水乳交融一体，这课题咀嚼多年，至此终是慢慢领会其中奥妙。