下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国伟大的民族解放运动必然推动无数智识份子参加革命行列，鲁迅之成为中国人民的崇高导师，正是客观的革命要求发展的必然结果。然而一个人的思想和战绩是不能仅仅拿客观的自然规律来说明的。同是五四运动以来的文化革命运动中的人物，为什么到了后来，有的落荒而逃，有的望风而降，有的洁身而退，有的食人而肥，独有鲁迅等二三战士（如李守常等）始终掮着革命的大旗而作战到死呢？为什么在千万文化人中，唯有鲁迅能够长期成为中国人民的最有权威的思想导师呢？机械论者把他的全部业绩一概归因于客观环境，是和唯心论者把他的一生成就完全归因于天才一样不正确的。
诚然，鲁迅是历史的产儿，他的思想是现实的反映，然而不能否认，在他的不断前进的过程中，他的主观的能动的精神力量对他自己对于时代起了强有力的作用。虽然这种精神力量归根说来，仍然不外是社会关系的产物。一切能够对现实世界作亲切的、忠实的观察的人物，他的思想总多少反映客观的真理，因此在欧美资产阶级上升时期，我们能够从资产阶级和小资产阶级的队伍中找到不朽的思想家；同样，从殖民地和半殖民地出身于旧社会的人物中，也能够找到最进步的思想家。
但自然，假如不是处在世界无产阶级革命时期，要从落后的被压迫民族之中产生最健全的革命思想家是不可能的。鲁迅的一生如果没有接触到世界革命的巨潮，他仍然可以成为旧中国一个有智慧、有正义的天才文人，但不能成为无产阶级的思想战士。正因为他是处在中国革命运动突飞猛进的时期，他的思想浸透着中国和世界亿万群众所服膺、所支持的革命真理，他才能够成为中国和世界革命大众的灿烂明星。但是，时代的进步并不能减小鲁迅的伟大。假如他不能顽强摆脱那网住他的旧社会的因袭力量，不能持久反抗现实的黑暗势力，不能深刻体察大众的革命要求，他必然“用自己所手造的和别人所帮助的墙，和时代隔绝了”。（《且介亭杂文末编·因章太炎而想起的二三事》）
他的天才也必然为旧社会服役。在中国人民争自由，争进步的光荣历史上，将看不到鲁迅这不朽的名字。鲁迅之所以不朽，在于他不仅自己动手猛攻旧中国的黑暗牢狱，而且不断号召人民大众攻打这座牢狱；在于他不仅用笔触、用喉舌表达了中国民族的战斗，而且传布了最下层的大众的革命战叫；在于他不仅始终站在时代的第一线提出了中国人民的解放要求，而且直接参加在战斗中去努力实现这些要求。
如果要问，什么是使鲁迅能够肩负起大众导师的任务的主观力量呢？这就是他的不断把握现实，深入现实和变革现实的求真精神和战斗要求，这就是他的始终一贯的战斗的现实主义。这种现实主义使鲁迅不断前进，使他的思想包含许多不自觉的辩证法、唯物论成分，最后使他走入无产阶级革命的阵营。
由旧社会折磨所引起的痛苦可能使人由屈服而变成无耻奴才，可能使人因麻木而变成庸夫俗子，也可能使人由反抗而变成坚韧战士。鲁迅是属于后一类的人物。他从小饱尝了冷酷凶残的旧社会的欺凌和迫害，但他绝不从个人的命运出发来找寻自己痛苦的根源。他从有社会意识的那一天起，就深深地敏感到他周围的人物以至整个的民族、国家都生活在冰冷阴暗的深渊中。生活圈子愈扩大，他对人生、对社会的观察愈深刻，愈细密。他把自己所受的痛楚和民族的大众的苦难联结起来反复思考分析，终于养成了他冷静触摩现实，热烈抚爱大众的优秀习惯。
因为他自身就是被侮辱、被损害的一个，对于旧社会的荒淫、残酷与愚昧、昏庸看得最熟悉，最透彻，所以他“毫不可惜它的溃灭”。（《二心集》序言）又正因为他觉察下层大众的挨苦受罪和诚实可爱，使他对劳苦大众表示深切的同情。后来“由于事实的教训”，使他“以为惟新兴的无产者才有将来”。（同上）因为他的对旧社会的憎恶和对下层大众的热爱不断交织着，就练成了一种报复的反抗的和自我牺牲的坚毅性格。他的做学问，做事业，都从辨明是非，分别憎爱这个枢轴出发，所以很自然地会走到革命大众所应走的道路。但是，他是一个最有自知之明的战士，他深知旧社会的残暴可怕，要靠一己的一时热情冲动去反叛岩石般的旧社会，是一定吃亏而不得到战果的，因此他极力把自己的热情凝缩在冷静的工作中。（欧阳凡海在《文学》中已经表示过这样的意见；大意说：鲁迅的热烈的情感是隐藏在冷静的观察中，这是很对的。）他懂得“常抗战而自卫”的战术。（《两地书》）深刻体验现实，沉着迎战敌人，虚心改造自己，诚笃接待大众，这些就培植着他的战斗的现实主义精神。
他的主观的现实主义精神，经接触到工农大众革命的动景，就使他坚定地献身于无产阶级的解放事业。自然，鲁迅的现实主义是不断在向前发展的；他的战斗人生观愈到后来，愈加积极，愈加泼剌，就因为他的现实主义的世界观在不断高扬，不断深化。
鲁迅的现实主义最触目的表现在他的文学与艺术制作中。谁也不能否认，鲁迅是中国第一个开创现实主义文艺的巨匠，他的创造典型的才能刻画世态的笔触，使他的创作洋溢着从死文学解放出来的奔腾沸涌的活力。
恩格斯说：“现实主义并不是仅仅重视细琐事物的确切描写，而主要的是在于正确地在典型环境中描写典型人物。”鲁迅正是“在典型环境中描写典型人物”的现实主义的天才作家。当别人还在破坏旧文学传统尝试新文艺制作的时候，他已经开始了现实主义的文学建设，《狂人日记》、《阿Q正传》等作品就这样奠定了中国新文学的初基。他的投枪似文笔一开始就使旧社会各色各样的鬼魅惊心胆战，因为它击中了腐烂的旧社会的疮疤和要害。他的现实主义的文学遗产在中国以至在世界将是永远不朽的，永远光芒万丈的。
但鲁迅的现实主义决不仅仅表现在文学和艺术制作上。在这个巨人的全部生涯中，都炽燃着熊熊的现实主义火光。文学和艺术制作只不过是他的现实主义表现的一种形式。他曾自白了他写小说的动机与任务：
例如说到“为什么”作小说吧，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”
——《南腔北调集·我怎样作起小说来》
他对于“病态社会”观察得最透彻，他不能沉默。他要“疗救”病态的社会，在他早年的生活环境中，唯有挥动他那支灵动而犀利的笔。假如他不是自始注视和触摩复杂的残酷的现实，他或许没有任何写作，即有文章，也不过是平庸干枯的东西而已。因此，并不是因为他先有文艺生活，然后才有现实主义的精神；而是先有现实主义的精神，然后才有锋棱惊人的文艺成就。
假如把鲁迅的文艺比作疗救疾病的温泉，那么，他的博大渊深的现实主义精神就是熔融岩石的地热（Subterranean heat）。岩石般的现实世界在他的现实主义热力灼烧之下，都融解成为岩浆，他那涌入现实的地壳罅痕的情感、思考、想像和理解，就沸腾成为温泉。文艺是鲁迅现实主义的表现形式之一种，正如温泉只是地热的表现形式之一种一样。
鲁迅现实主义的批判性和战斗性一开始和封建专制主义的战斗相碰击，就爆出了奇丽的革命火花。正如启蒙时代的欧洲市民革命运动，是从争取人性解放和人权保障开始一样，鲁迅的初期的写作活动也是从“人”的发现和“人”的保卫出发的。在论及中国文学革命运动时，他曾指出初期革命文学的特征说：“最初，文学革命者的要求，是人性的解放，他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家门的压迫和陷害。”（《且介亭杂文·草鞋脚小引》）鲁迅就是最早提倡人性解放的文学革命者。
抽象的人性解放论本来是一切启蒙时代的文艺思想所依附的社会观。在中国，这种要求人性解放的文学运动，反映着反封建和反帝的民族解放战斗的勃兴。在封建黑暗势力和外来侵略势力的笼罩之下，人民蠕动在死水般的愚昧精神生活中，他们背负着“旧的成法”，不能自由思想，自由活动。生活上是封建统治者和帝国主义的牛马，精神上是少数寄生虫和异族侵略者的奴隶。
当无产阶级还未自觉地跃上革命战场的时候，农民只是颠扑在绝望的叛乱与惨酷的失败中，不能有大作为；先天不足的民族资产阶级没有力量坚决领导反封建、反帝的革命运动，在文化思想上反而时常倾向于对旧势力的妥协。在这时候，就只有进步的小资产阶级智识份子起来用科学思想对抗封建守旧势力的愚民统治。他们要在思想上动摇那古旧传统的万里长城，不能不开展一个反守旧主义的理性运动。
这表现在鲁迅的文字中，就是坚决反对“脱屣尘埃，惝恍古国”（《坟·摩罗诗力说》）的幻梦，要求建立“举一切伪饰陋习，悉与涤荡”的“人国”。（《坟·文化偏至论。》）
诚然，鲁迅在当时只是孤军独唱，他的对旧社会的攻击也不过“如一箭入于大海”（《华盖集续编》），没有什么回响。但从他的论文中，不难看到他的早年思想是流动者人本主义与现实主义的血液。