下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
什么？那只老芦花鸡，它和我同岁？
小舅，这个成天故作深沉的家伙，眼下正像个傻瓜似的笑倒在椅子上，他脖子里的喉结随着笑声上下滚动，怎么看都像鸡身上的某个部位（鸡嗉子），甭提有多难看啦！
可是紧接着，我发觉我身体里也开始发出一阵类似抽筋般的笑声。
那只老芦花，我是说那只和我同岁的鸡，给我们笑毛了，咕咕咕地直在原地兜圈子，还不时抻直脖子同其他两只鸡交换眼神。后者飞到篱笆上，远远地惊惶不安地望着我们。
接下来，我的笑声像风扇的叶片慢慢地停止了转动。这可能吗？我开始对这件事的真实性表示怀疑。你想，一只活了十年的鸡，这可能吗？我揪住外婆的后衣襟，跟在她身后一个劲儿地猛问：“是真的吗？外婆？是真的吗？”
“我还哄你怎么的？你刚落生那会儿，还是我从集市上买的，一块钱十个毛茸茸的小鸡娃呢！”外婆一本正经地说。
我瞧着它，一身花袍未免有些旧了，毕竟穿了十年；腿脚好像也不是很灵便，走路有些蹒跚。它的耳朵很背，我用小葱的叶子做了一个单音符的口哨，吹到第三声才得到它的注意。它抻直脖子，凝神倾听，眼睛眯缝着，老眼昏花地一眼一眼朝我望过来。
趁它望着我的那当儿，我丢了一个葱叶在地上，等着它过来吃。它用那双不好使的眼睛对着地上的葱叶瞅了好半天，这才决定将嘴凑上去，一下一下啄起来。
唉，它真的是太老了。
外婆说它和我同岁，想必它已见过我小时候光着的屁股，还见过我晃晃悠悠地学走路的模样。说不准，我们还互相抢过食呢。
它在我脚边悠闲地踱着步，不时抬头看我一眼，以此表达对我的信赖与亲近。可怜的鸡，连撒娇都不会，如果是猫狗，早就腻上来了。难怪鸡总是被人杀来吃。
我知道，三只鸡中，愣头青和金大嫂是下蛋的功臣，是我们全家补充营养的重要来源。只有这只老芦花鸡，又老又没用，从它下最后一个蛋到现在，已经三年了。而且，它还犯有间歇性哮喘病，一到春天，它的气管就像只破风箱似的发出一种令人难受的声音。最要命的是，这只鸡晚上老说梦话，一次竟把小舅惹火了，因为它在梦中喋喋不休说个没完，说什么也不肯停下来。直到小舅对着窗外大喊了一嗓子：“闭嘴！”它这才乖乖地闭嘴了。
如果说这次该吃掉谁，我心里非常清楚——非它莫属。
吃一只和自己同岁，没准和自己一块儿长大的鸡，一想起这事我就浑身不得劲儿。这事我干不来！
思虑再三，我准备去告诉外婆，不想吃鸡了，没胃口。
前几天馋得看见鸡毛掸子都要流口水的我，现在嘴里居然说出这种话来，吓得外婆一哆嗦，忙把手压在我的额头上问哪里不舒服。
我躲闪着外婆那只慈爱的热乎乎的大手掌，在心里叹着气：难道还要让我说，不要杀那只老芦花鸡了，因为它和我同岁？那还不让人笑掉大牙。尤其是小舅，岂不是又多了一条给他瞧不起的理由！
“你小舅这几天正琢磨一种新的烧法：瓦钵栗子鸡。你看——”外婆指着墙上一张写满了关于烹调的各种玩意儿的纸（不知出于什么怪念头，他每次学烧一种新菜，总是郑重其事、不厌其烦地把配料、步骤及注意事项一一记在一张纸上）给我看，临了，她拍了一下我的小屁股，“到时不怕你没胃口！”
唉，人老了怎么有时这么烦人呢！
最要命的是小舅，他做梦都想杀鸡，好不容易逮住一次锻炼厨艺的机会，让他收手，难度简直像徒手拦截一辆向山下狂奔的马车。