01

外婆家的房子，就在那一片桑梨林里。

每年的春分一过，那些桃树、桑梨树一呼百应，哗的一下全开花了，到处是粉嘟嘟、白皑皑的一片。吸一口气，胸间满是甘洌与芬芳。那浓郁的香气总是让我犯困，有时玩着玩着，人就歪在一棵树上睡着了，手里还握着一只没啃完的甜桑梨。醒来时，我已经在外婆家暖和的炕头上。每次总是我的小舅背我回家，再看他，正在旁边打呼噜呢。有时，他也会自己跟自己下着棋，耐心地等我醒来。

秋天最好玩。周围的庄稼刚刚收割完，那些平日里被我们称为“田野精灵”的灰野兔，便躲藏到林子里来了。我和小舅像终于找到了正经事干，腰里别上弹弓，怀里揣上干粮，像两个身怀绝技的猎人（虽然透过树隙，就能望见外婆家的红色屋顶），每日在林子里游荡，寻访野兔的踪迹。一有风吹草动，警觉的猎人便握紧手中的弹弓。野兔总是在人不设防的时候突然现身，一个亮相，又闪电般疾驰而去，消失在点缀着野花的矮灌木丛里。即使高明如小舅般的猎人，也难展身手。整个秋天，我和小舅终日与梦中的对手在林中周旋，其乐无穷。

如今，那些好时光一去不返。

我的小舅，我妈妈同母异父的弟弟，我昔日狩猎的好伙伴，虽然只比我大四岁，但自打他上了中学，脸上长满了此起彼伏的青春痘，便迷上了诗歌与烹饪，再也不和我这“毛孩子”一起玩啦！

也许诗歌和烹饪跟这事说不上有什么必然的联系，妈妈说那是青春期的短暂症状，说这话时，她还调皮地向我眨了眨眼睛。我始终没弄明白这话和那眼神是什么意思。如果说我有什么东西已经明白无误的话，那就是——我无比伤感地意识到——他再也不愿和我一起玩了。即使在外婆的威胁下——“带肖恩去林子里玩一会儿，否则别吃饭！”——你也会看到这样一幅场景：树上一个，树下一个。当我看到一个隐藏得很好的知了洞，大声尖叫起来，以期引起他的注意时，他也只是微微从书本上移开些许目光，向下投来不以为意的一瞟，又接着躺在树杈上读他的诗歌了。

他有一个带锁的抽屉，在我们合用的那张写字桌的靠近他右胳膊肘的地方。每次，他总是狡猾地等我上床睡觉以后才轻手轻脚地打开它。这诡秘的举动，为那个抽屉涂上了几笔神秘的色彩。有时趁他不注意，我摸着那有着铜金火炬图案的锁头，心想，这里面藏着什么秘密呢？探究的念头如一头蠢蠢欲动的小兽在胸口乱拱。终于有一天，我让自己早早上床，佯装睡着了，继而在一阵轻微的鼾声后，装作被他沙沙的翻书声惊扰，来了个憨态可掬的婴儿式翻身，并适度地发出一串咯吱咯吱的磨牙声。在暗暗陶醉于自己的表演才能的同时，我让被角和眼皮同时撩开一条小缝，窥视着小舅映在墙上的晃动着的巨大影子。这时，只见他走到壁橱前，从拉门的玻璃凹槽里取出钥匙，打开了那个神秘的抽屉。我记下了那个藏钥匙的地方，然后，带着不可告人的微笑进入了梦乡。

第二天，趁他上晚自习的时候，我在壁橱拉门的玻璃凹槽里找到了那把钥匙，伴着咚咚咚的心跳，打开了那个神秘的抽屉。我看到一个蓝绸子皮的记事本，几张一元的纸币，一支我爸爸送给他的英雄牌钢笔；另外，还有一张初三（2）班全体同学的合影，照片不知为何被人为地挖出了两个洞。但是没过一会儿，我就找到了答案——在那本蓝绸子记事本里，我发现那被挖去的两部分，被人为地合在一块儿：一个不用说，是我那小舅；另一个嘴角抿得很紧、瞪着大眼睛冲着镜头笑的，是个漂亮女生！并且，我不费劲儿就认出来，她就是学校食堂厨师长的女儿。我翻着那本蓝绸子记事本，在夹着一张真皮书签、散发着好闻的皮子味道的一页，读到了下面的诗句：

啊，LR，

你玫瑰色的脸庞照亮了我的心房。

笑话我吧，

但是不要收回你的光芒。

远远地驻足、倾听，

暗暗倾慕。

你这与月亮争艳的女孩，

花儿都没有你芬芳。

“你玫瑰色的脸庞照亮了我的心房”，哈，笑死我了。我锁好抽屉，将钥匙放回原处。我决定不露声色，一旦他把我给惹急了，我就把这个秘密——他这条小辫子——给揪出来。在这之前，我要一如既往地每天睡觉、吃饭，仍然谦卑地喊他小舅。

暗暗倾慕厨师长的女儿，可不可以说，这就是他迷上烹饪的最深层的原因呢？我不敢肯定。但有一点不容置疑，那就是，他疯狂地爱上了烹饪。过年时，我妈妈给他的压岁钱都被他换成了烹饪书，什么《美味佳肴大制作》啦，《美食家》啦……一大摞，没事他就捧在手里琢磨。我的压岁钱只花去了个零头，买了只水母风筝，一把带驴头的小刀，剩下的都让外婆给我存着呢。如果小舅没钱用了，我想我倒可以借给他。小时候吃苹果，他那只总是眨巴眼的工夫就进了肚子，我总是小口小口地吃，我知道，他吃完后，定会涎着脸来求我给他咬上那么一两口。我巴不得他会这样呢！

现在，他简直成了个烹饪狂，看见什么都想把它做成美食：树上结的桑梨、槐豆荚，地上爬的蜗牛、知了……经他的手一弄，像变戏法似的，多么寻常甚至丑陋的东西转眼间都能成了一道美味佳肴。一次，他不知从哪儿弄来了一篼子蝈蝈，煨在灶上，等闻到香味，一只一只扒出来，就着馒头吃，那个香啊，而且很下饭。

每次他埋头琢磨菜谱，那兴奋劲儿一上来，反扣下书满屋子咚咚咚地走，还摩拳擦掌的。若不是外婆有言在先，家中仅有的三只鸡早不知被他杀了多少遍啦。“等着吧，哪天我要做只鸡给你们瞧瞧。”小舅盼着杀鸡，我等着吃小舅杀的鸡，在这件事上，我们俩意见空前一致。当这话被他热血沸腾地说过多次以后，它已成为我寻常日子里少有的盼望之一。

“你长大了要当个厨师吗？”一次我问他。他没抬头，正手口并用、一心一意地对付一颗刚刚从后山坡挖来的野山姜。我猜，也许他羞于回答呢。我认识的小孩子，不是想成为一名科学家就是一名画家，你想，谁听说过有人把成为厨师当成理想的呢？ GlThmIFu+PN4KO8Atf2ZVT4ONAutfWmjSwBA1PNS+x8vrm8mgBUK4L7B4NrXZdCQ