02

一直到那天，那个潮湿的下午，秀树跟随母亲到市场上去。母亲用粉笔刚刚刷过的鞋边那么白，白过广场上栖落的那些鸽子的胸脯，而她的衣服总是那么合身，散发着一种好闻的香皂的香味。那是一种干净的味道。当她们穿过广场，喷泉的水雾淋湿了她们的脸颊，母亲拉着她加快了步子。这时，另一位母亲带着她的女儿向这儿走来了。

两位母亲停下来寒暄。她们谈论天气，市场上的物品，以及一些出错的事，说错话、干错事的人。那个女人嘴巴不停地说着，脸上的表情夸张而生动，当她想告诉母亲一件秘密的事时，她的上身使劲儿地向前倾着，几乎要凑到母亲脸上。母亲静静地听着，用微笑鼓励她说下去。在晚饭的饭桌上，母亲会把这些听来的消息像道菜一样端上来，讲给父亲听。

两个孩子面对面站着，互相看着对方，耐心地等待谈话的结束。女孩子穿着一件小得不能再小，几乎是婴儿时期的一条裙子，胳膊和腿露出了长长的一截，而她的眼神让人感觉她的年龄比婴儿服里紧紧包裹着的身体要大。现在，她正眨巴着这双大眼睛，倾听着大人的谈话，她的脸上表情丰富，时而惊讶，时而愤怒，跟她母亲的表情保持绝对的一致。

这时，女孩忽然把脸凑近秀树，学着她母亲的样子，神秘地压低声音对她说：“知道吗？我们那里有个女人，特别喜欢打牌。为了不让她两岁的爱哭的孩子影响她打牌，每次总是把孩子放进菜窖里。一天，孩子哭着哭着睡着了，一条小蛇——”她伸出右手的小指头，探进她的一只鼻孔里，“从这儿，钻进去了……”秀树张大嘴，愣愣地看着女孩，被她讲的这件事给吓住了。女孩热切地看着她，观察着她，好像对她的反应感到还满意。她晃了晃细细的脖颈上花萼般的脑袋，继续说道：“每次把孩子放进菜窖时，那孩子总是哭闹，指着菜窖的方向说，有虫虫，有虫虫……”

她正想问问后来呢，那条小蛇钻进孩子的鼻孔后怎么样了？可是，两位母亲的谈话已经结束，她们交换完各自贮藏的信息和思想，正心满意足地微笑着互相道别。女孩子意犹未尽地冲她眨眨眼睛，被她母亲拉着走了。

秀树和母亲继续往前走，穿过人渐稀少的广场和长长的街道，在街拐角的裁缝店里，她听话地伸着胳膊，让那个秃脑门的裁缝量尺寸。她从裁缝不规则的胳肢窝缝隙里，望着窗台上一盆紫色的九月菊，那繁复的花瓣精致、俗艳，好像纸做的丧花一样。

母亲叮嘱裁缝要把衣服做得大些——小孩子长得快，穿一两年就不能再穿了。裁缝面面地笑着，答应着，不知说了句什么可笑的话，惹得母亲笑起来。秀树没有笑，站在那儿，摸着案子上的赭色粗纹桌布。夕照的余晖从窗口射进来，照在一捆捆布匹上，灰尘在光影中飘浮。她眼前掠过穿婴儿服的女孩那张表情丰富的脸，她学孩子说“有虫虫”时微微翘起的嘴唇。灰尘在光影中飘浮，就像她的心一样不落实。她不知道，在那时，一颗不安的种子已经在她心中悄悄埋下了。

那天，秀树和母亲回到家里，天已经擦黑了，整个院落像个阴谋似的在暮色中沉寂着。经过院子里的菜窖时，她没有朝那个方向看，把母亲丢在身后，加快步子，嘴里大声喊着屋里的姐姐，以此抵抗那一股股涌上心头的不安。

再下地窖时——秀树当然还会去的，她从来都是个好孩子，乖巧，听话，对于父母的指令很少违拗——已是两天后的事了，母亲让她到菜窖里去割块腊肉。母亲用围裙擦着刚刚洗过菜的手，急匆匆地走向菜窖，边走边唤着她的名字。她犹豫了一下，还是去了。窖口的木板门拉开了，黑洞洞的菜窖在等着她。她努力克制不断翻涌上来的不舒服，不去理会那些不良的情绪，并做出一副若无其事的样子。脚一触到窖底，她飞快地环视了一下菜窖，在微弱的光芒照射下，一切都还是老样子，起码在她目力所及之处，没有发现那可怕的、细细的、能钻进人的鼻孔里的……蛇。

她连身上的绳子都没解，径直走到墙边，取下挂在窖壁上的那把锈迹斑驳的刀，使劲儿地割起那半扇腊肉来。风干的腊肉像石头一样坚硬，刀子打着滑，她用了半天劲儿，才把刀子插进肉里。蜂蜜色的油顺着刀子流下来，有一滴滴在她的手腕上。她把割下来的腊肉放进篮子，片刻都不想停留，摇晃着绳子，仰头冲上面大声喊着母亲，让她把自己拉上去。

当她重新回到地面，像终于得到拯救一样，她长长地舒了口气。 u92wLLSQRaXNBfgNL68RjtEtdWUxkAN2BRuMKI3q1hi4LuziyjV0bhgfWGngwOsP