下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家里有个菜窖。
自秀树记事起，它就在那里了。在院子的西南角，木瓜树下面，像口井一样，日夜卧在那儿。窖口是圆的，只能容一人进出，窖很深，有十多米，而越往窖底，越敞阔起来，这样可以贮存更多的蔬菜。
在那一带，每一家都有一个这样的菜窖。它们跟地面一致，不仔细看的话，几乎不能发现它的存在：略高于地面的窖口，防止雨水顺地势倾入；简单、粗陋的木板门，用处不大，仅仅作为那里有一口菜窖的标记。
不同的是，别人家的菜窖都有梯子，顺着梯子，一级一级下到窖底，只有秀树家的没有。母亲说，家里的菜窖原来是有梯子的，可是，一个冬天的晚上，梯子突然不见了，一条上好的熏猪腿挂在菜窖旁的木瓜树上。有人偷走了那把梯子，或者说，用一条熏猪腿换走了梯子。她时常想起那个用熏猪腿换走梯子的人，对他来说，一把梯子远比一条熏猪腿来得重要。
没有了梯子，十一岁的姐姐自告奋勇承担起了梯子的部分职能。
姐姐把一根绳子系在腰上，让母亲一点儿一点儿把她顺到窖底，然后把要贮藏的蔬菜放进一只篮子，顺绳子放下去。这样，地面上的蔬菜就被贮放进地窖，窖里的蔬菜则被运上来。家里采用了这个办法，并且一直沿用至今。姐姐为此而骄傲：她的聪明才智得到了认可，她为这个家所做的贡献让她功不可没，并且，她是现在唯一可以出入菜窖的人，是连接地面与菜窖的光荣使者。每当姐姐雀跃着跟在母亲后面走向菜窖，或者风尘仆仆地从菜窖里出来，她就会看见姐姐脸上焕发着一种炫目的神采：内心的荣耀照亮了她的脸庞。
菜窖静静地卧在那儿，像所有不可知的事物那样，充满了神秘感。当秀树的目光经过那儿，在那个方向，在覆盖着它的那个粗陋的活板门上，会有短暂的、若有所思的停留：那里面会是什么样？会不会像童话里洛克藏身的那个洞，一进去浑身就充满奇异的力量？当姐姐返回到地面，像握一把花束那样拿着刚从菜窖里取上来的一把香菜，汗津津的额头上落了一小片灰尘。而她的精神，像洗过澡一样干净、清爽，散发着若有若无的芬芳。秀树凑上去，耸起鼻子嗅着姐姐身上从菜窖里带来的清凉气息。姐姐咯咯笑着，像推一只小狗那样把她推开了。
那天，秀树经过那里，一片金黄的木瓜树叶子，在她眼前蝴蝶般翩翩飞舞着，落在菜窖粗陋的木板门上，好像在那里开了一朵小黄花。她捡起来，拿在手里捻着它的茎旋转着，一个念头涌上心头：她要看看那菜窖。阳光刚刚走到草顶凉亭上，离它走到水井边那口白铁皮水桶上，姐姐放学的钟声敲响，她估摸着还有一段时间。她蹲下身来，试着搬动那个木板门。木板门向一边移动了一下，露出了窖口一片黑黝黝的月牙。一阵清凉、湿润的气息扑面而来。她蹲下来，趴在窖口，轻轻地朝下面喊了一声：“喂——”没有人回答她，菜窖静静地躺在那儿，睡在它温和的睡眠里。她慢慢地摊开手，那片黄叶子像一片亮光穿过黑暗，摇摇摆摆地飘向窖底，完成了她和菜窖最初的联系。
夏天快结束的时候，姐姐对菜窖的热情也像天气一样渐渐地降温了。“一人一次，好不好？”姐姐同她商量，说是商量，其实心里已经拿定了主意。她看着妹妹，以她那副惯于做决定和永远有理的神态等着她想要的回答。秀树已习惯了姐姐的老大做派和擅作主张，在历经多次的反抗无效后，她选择服从。而这次，这个建议在她心里没有引起丝毫的不快，她几乎是迫不及待地接受了这个建议。
那天，当她张着手臂，让母亲把绳子系到她的腰里时，小脸兴奋得都涨红了。她看见阳光透过木瓜树的缝隙，在窖口洒了一地碎金子，在那里闪着光。母亲看着她，又看看菜窖，犹疑地问：“你能行吗？”秀树挺挺胸脯说：“行，行！”手紧紧地抓住绳子，生怕母亲改变了主意。母亲叮嘱着她，又检查了一遍绳子。她双臂一用力，随着她发出的一声轻轻的叹息般的声音，秀树感到腰里一紧，脚下悬了起来。霎时，菜窖湿润的地气裹挟着泥土的清芬气息从小腿漫上来，昏暗和阴凉拥抱了她。她感到自己在一点儿一点儿地下降，下降，进入想象中曾无数次停留的那个神秘所在。
这就是那个菜窖。在一段近乎狭窄的通道下面，菜窖向周围延伸，慢慢地敞阔起来。像一个手电筒，她想。现在，秀树就站在窖底，像一个刚刚降落到月球上的人一样，惊讶地环顾着菜窖。
秀树的眼睛很快就适应了菜窖里的昏暗。环绕着窖底，她看到各类蔬菜物品整齐地码放着，一切都在它们应在的位置上，像上帝安排好的一样妥帖、自然。芹菜鲜绿，像是刚刚采摘下来放在那儿的。巨大的冬瓜上布满了白霜。一堆鲜艳欲滴的紫红萝卜，圆滚滚，沉甸甸，水汁饱满，由于菜窖的湿度，又长出了新的绿叶子。一只熏好风干的兔子，像一具标本一样挂在墙上，一转身，差点儿撞到了她的鼻子尖。在她头顶上方的窖壁上，她看到一棵嫩绿的幼树长了出来：一根不知从哪里伸过来，被拦腰截断的树根上，冒出了两片鹅黄的嫩芽。她伸手轻轻地碰了碰，叶片很薄，柔软而透明，像婴儿的手掌一样。
她用挂在窖壁上的一把刀子割了一块熏肉，放进篮子里。又往篮子里放了几个土豆，一瓶西红柿酱，半打酱干，最后，抓了几棵青葱。她极力回想着要拿的东西，跟记忆又核对了一遍，才把绳子的挂钩挂在篮子上。篮子慢慢地离开窖底，升了起来，她这才注意到，挂钩没挂好，滑向了一边，篮子微微倾斜着，晃晃悠悠，向着窖口、母亲和她头顶的那一小片蓝天去了。
她还想在里面再待一会儿，可是绳子到达地面后，很快就卸下了篮子，又晃悠悠地下来了。她想不理它，继续玩自己的。母亲在上面喊着她，一声一声，拖着长音，并晃动绳子催促着。绳子在她眼前鱼儿一样欢蹦乱跳，不时跳上她的脸颊亲一下。她百般不情愿，磨蹭着，又跟绳子玩了一会儿，才把它系到自己的腰上。
自那之后，菜窖成了她的乐园。窖顶上的幼树又长出了一片叶子，它越看越像那棵木瓜树了。前些日子放进来的一筐苹果，现在散发出熟透后醇酒般的香气，盖住了菜窖原来的气味。一次，她还在里面发现了一件神秘的事情：在靠近窖壁的地方，有一些细细的、松软的新土，一只暗褐色的大蜘蛛从上面爬过，它步态庄重，像是和着节拍在走，停下，又向前走，然后拐一个弯……在它身后，留下了一串清晰的符号。那些符号左右对称，简单，妖娆，充满了神秘感。她小心地绕过那些符号，心想她那聪明的姐姐没准能破译它，可是第二天再下来时，那些符号已经消失了，松软的土好像刚撒下去的，看不出一丝痕迹。
她喜欢待在里面，尽可能拖延着不出来。有时母亲在窖口等得不耐烦，走开去忙自己的事情，饭做好了并摆上了桌，她还不想出来。“你就待在里面，以后也别出来了！”母亲板起脸吓唬她，并作势离去。她连声叫住母亲，拍拍身上的尘土，表示愿意重返地面。
转过年来的时候，十二岁的姐姐个头蹿得厉害，已长成了一个长腿细腰的少女。让她下菜窖，对母亲来说已经不是一件轻松的事了。现在，秀树完全接手了菜窖，菜窖是她一个人的了。