6

来到档案室刚刚下午一点十分，管理档案的工作人员是一个接近退休年龄的圆脸女人，一双渴望打搅的目光把我们迎进寂静的空间。她训练有素，只问我要找的学生姓名和入学时间，就走进光线暗淡的狭长通道，直奔十几排档案架后边的一个角落。这是一个极其现代化的档案馆，档案架是那种银色板材，大概就是当下所有城市都抵抗的PPC化工企业生产的材料，坚固、超薄、耐腐蚀。在圆脸女人自信满满往角落里去时，我有一种因兴奋而起的紧张，仿佛张展会从狭长的通道里走出来。走出来的自然不是张展，而是女人，她从角落里拿出一本厚厚的卷宗，一边放到桌子上一边说：“五年换了两任校长，网上档案一拖再拖，差不多再有半年，这些信息就可在网上查到。”

是换校长拖延了网上档案整理，难怪网上查不到。在没有规则的地方，权力往往覆盖一切。

张展两个字，封存在卷宗的第298页，翻开那一页，圆脸女人把写有信息的页面推给我：

张展，滨城大学美术学院美术学专业2009级学生。

2013年毕业。

美术学89分、毛邓三63分、西方美术史80分……

这一页写满了张展的各科考试分数，但我没有看全，那上边的字太小，我没戴花镜，看了两行就开始头痛，主要是美术学三个字让我意外。儿子曾经说过他爱画画，可大连第W高中是重点高中，虽然属于二流重点，但除了听说一个女孩获得《星光大道》月冠军最后去了中央戏剧学院，从未听说有谁考进艺术院校或艺术系。关键是，在我的印象里，考艺术专业的学生必须参加艺术考试，儿子和他是朋友，他从没向我传达过这样的信息，当年我确实也从没关注过他们之间的关系，可儿子的日记里也没有这样的表述……

“祝简，他是美术学院美术学系。”

我知道美术学院有版画系油画系装帧设计系，还是第一次知道有美术学系。

“啊？到我们学校来学美术？”

祝简的话里带着明显的对自己学校的不信任，可话刚刚出口，又觉不妥，立即改口道：“我以为他是你儿子的同学就是理工男，那咱走吧，我领你去美术学院。”

告别渴望打扰的圆脸女人，走回图书馆后身两楼之间长长的道路，我有一种说不出的伤感。我对我儿子背后的生活，究竟了解多少？他的同学爱画画，他常去张展的家里，他为什么从不跟我多说一点儿？他当时不说，一定是害怕我怀疑他跟一个艺术生在一起不利于高考，可高考结束，我知道张展父亲出事经常打听张展的消息，他为什么只说考了二本学校，而对张展考到滨城大学美术专业只字不提？我这么说，绝不是认为从那时起，儿子就蓄意埋下了什么秘密的种子，而是发现，不管我多年来如何关心儿子，自认为都成为他的奴隶，我们的心路，都相距太远了，它们似乎只在逼仄处交会，一旦空间开阔，便相背而行。这当然没有什么不好，儿子是小鸟，他需要飞翔，可此刻，我感受的不是飞翔之后的距离，而是母与子之间可怕的封闭，就像眼前宏伟坚实的图书馆大楼和对面教学楼之间的封闭。

封闭的不仅仅是我和儿子之间，还有我和祝简之间。从档案馆出来，她变了卦，叽叽喳喳坚决不让我再找张展了。“亲爱的我认为他不值得你找，真的，他要是学数学或物理，证明考试没考好掉到我们这儿，这样的孩子往往有后劲，本科出来都有可能考进名校研究生，成为那种高大上的学生。他考了美术，意味他文化课压根儿就不怎么样，你猜我们学校美术学院都是什么样的学生，全是那些家里有钱挖窟窿盗洞花钱跑关系来的，他们根本不热爱美术，念四年混个文凭，再靠关系找个工作，没准张展父亲活着时就把关系弄好了，这种学生怎么值得你写！你儿子让你找他，没准是想为你找到一个反面教材，来证明他多么优秀！你就相信你儿子好啦，不必再浪费时间了。”

在图书馆后边的人行道上穿行，我再一次瞠目结舌。我隐瞒了寻找张展的动机，造成祝简在她的想象里越滑越远，这没什么，可是作为她，即使真认为我找张展是在找一个写作原型，也不该把这个原型想成一个高大上的人，她是小说迷，又教现当代文学，她应该懂得文学形象的真正魅力在哪里。

当悲哀像一只躲在阴影里的兔子再次跳出来，我不得不向我们之间脆弱的友情发起进攻：“祝简……”我想说如果说我们的孩子是坏掉的一代，那么你就是坏掉的教授，可是我的话刚到嘴边，她把手搭在我的肩头，抢着说：“我知道你想说什么，你想说我太肤浅了，不是。你要写青年这一代，绝不能写那些边边角角的烂形象，你不光是作家，你还是母亲，你要为千千万万个母亲负责。作为读者，我欣赏《麦田里的守望者》里边的霍尔顿，但作为母亲，我不希望儿子成为他，相信你也不会！人都是这样，别人的孩子，希望他越奇葩越好，轮到自己就不一样了。”

祝简说的，或许有一些道理，可此刻，某种说不出的情绪使然，我排斥她的道理。首先，我不是为了写张展才找他，其次，我从没希望张展是奇葩，我只是希望看到他好好地活着，只是……考虑到时间，我没有与她争辩，没有说出都涌到嗓子眼儿的恶毒的话，但我的态度已经变得坚硬。“祝简，你今天为我服务，就服务到底，我就是想去美术学院看看，你带我。”

“没问题，你坚持想去我当然服从你，我只不过想告诉你得有心理准备。”

…………

美术学院在校园最南边，不知因为它是边缘学科，还是因为艺术跟自然关系更紧密，大楼坐落在一片野生树林边，从车上下来，看着眼前深厚的落叶在冬日午后阳光下寂静地沉睡，看着桦树松树银杏树光秃秃的树干在微风中摇曳，心情立即舒展了许多，对祝简的感激之情也油然而生，因为高跟靴子已经让她走路一拐一拐。

美术学系在美术学院的六楼，走出电梯随祝简拐一个角再拐一个角，封闭的感觉扑面而来。当然这封闭的不是人与人之间，而是屋子与屋子之间，屋子与走廊之间，走廊与墙之间，因为走廊是寂静的，门是关着的，墙壁是一片又一片大块木板贴上去的。问祝简墙壁为什么要贴大块木板，给人沉重的压抑感，她不无讽刺地说追求艺术效果呗，要不怎么叫美术学系。

倒是推开天光工作室的门，走进去，压抑感才得到了短暂的释放。在光线暗淡的走廊左侧，并排挨着五个天光工作室，祝简推一和二的门，推不开，到第三个，门是敞着的，里边有两个正在画画的学生。顾名思义，天光工作室，天棚上开着偌大的天窗，外面的光从天窗笔直地照进来，仿佛是屋子向外张开嘴巴大口喘息。寻找张展，让我长了见识，那些人体和静物写生的画，原来就是在这样的屋子里画出来的，原来那些人体模特，就是在天光自然的光线下向绘画者裸露并敞开的。如果不是画室四周全是学生们写生的作品——身上缀着一圈圈肥肉的胖女人，乳峰很小、乳峰间距很宽的骨感少女，一群在废弃的小巷里玩老鹰捉小鸡游戏的小孩——站在洞开的天窗之下，你想到的一定是囚笼和监狱。但即使四周的画作呈现出一种艺术的氛围，我对当年没考上美院也万分庆幸了：我的身体有先天缺陷，不能长久待在视线受阻的屋子里。

然而，站在没有平视窗户的天光工作室，我却久久不动，我把蹲在左边画画那个男生想象成张展了。他瘦小，头发枯黄，他衣角触地的灰色棉外套上沾满油彩。他在画野外风景，大地占画面四分之一不到，四分之三多都是天空，那天空阴暗模糊，乱云飞渡。他父亲不在，母亲远在故乡，大连有他不能接近的斯琴和小不点，他的天空自然要乱云飞渡……他自然不是张展，他有一个特别宏大的名字——方宇鸿，有点儿像“大千世界美发”，他来自湖南湘西麻阳县乡村，与沈从文、黄永玉故乡毗邻。在祝简去找辅导员时，我轻而易举就否定了祝简“考到滨城大学美术学院的学生根本不爱美术，都是有钱人托关系送来”这一论调，因为另外一个叫李娜的女生也是乡村的，家住福建永定县大山深处，那里拥有三百多年历史的土楼。他们都酷爱美术，李娜毕业后想去深圳开画廊，方宇鸿的理想是考到中央美院研究生。否定了祝简，我却并不高兴，我似乎不希望这样的事情发生：张展在二本学校发奋四年，最后考进了央美或者浙美、哪怕是鲁美的研究生，为什么，我也不知道。

很快，祝简就找来美术学系辅导员，她四十岁左右，如祝简一样时尚，韩式风格长款毛衣外面搭一条巨长围巾，只是她脖子戴的不是翡翠而是紫金项链。我们握手后她把我引到走廊南边一个有平视窗户的办公室。那里空空荡荡，办公桌上没有一本书，却阳光灿烂。可能祝简已经跟她说了，刚坐下不待我问，她就告诉我：“张展去开发区特教学校了，他走后留过一个手机电话，你可以打打试试。”随之，去翻一个看上去有些破旧的长格笔记本。

就像一直匀速行驶的车突然来了个急刹车，就像一个以为还有遥远路途的旅行者猛然发现目的地已到，这么快就得到张展的确切信息，我一时有些不适应，痴呆呆看着辅导员尖细的脸，支吾道：“什么，什么是特教学校？”

“就是早年的聋哑学校。”

听说张展去了聋哑学校，祝简兴高采烈：“我说嘛，这就对了，你连电话都不用打了。”

我心里咯噔了一下，像被什么东西不期然击中。击中我的，自然不是祝简的错误领会，而是这信息本身。张展去了聋哑学校，为什么？我呆呆地看着辅导员，支吾着接过她递过来的号码，当我一点点平息了心底因疑虑带来的不快，试图问她张展为什么去了那里，他在学校表现如何时，辅导员认真地想了好一会儿，才搜肠刮肚说：“不太了解。他从来不参加学生会活动，一个乌啦巴涂的孩子，不迟到不早退，也很少旷课，爱戴毛线帽，我们之间只发短信，他从没和我说过话。”

“他的画画得好吗？”

“不太知道，专业老师会知道。”

“他父亲空难去世，他日常情绪是不是很抑郁？”我亡羊补牢似的穷追不舍。

“他父亲空难？”辅导员有些惊讶。

“你不知道？”我对她的惊讶表示惊讶。

她摇着头，一副茫然错愕的表情。“看不出来，没发现有什么特别，乌啦巴涂的，爱戴毛线帽。”

学生的辅导员不了解学生，我大惑不解，当她说了两遍“爱戴毛线帽”和“乌啦巴涂”，我已经忍无可忍了，从座位上站起来，强露笑容向她伸出手说：“谢谢你。再见。” WZUVMfeYchQHIUJvLDi2J0TzxQrg3WeNDnXR6VtZiIwu0ierkHTgRZKhMBSKD1k4