三

在当代文学史上，萧军是第一个受到政治冲击并被文坛所摈弃的作家。从流浪到流亡，再到被放逐，这样传奇般的际遇，显然有其文化人格的内在因素。

萧军的最好注解应该是萧红。对后者而言，萧军始终是一个真正的骑士。有关“二萧”这两位“大时代儿女”的真正心史，恐怕没有人能做出最权威的注解。用诗人里尔克的话说，他们被拉在什么乐器上，什么样的琴师把他们握在手里？他们是同命相依的漂泊者，虽然在共同跋涉过难忘的岁月后黯然分手，但毕竟有某种重要的东西使他们在精神上一脉相连。所以，在弥留之际，萧红还是想到了萧军，她说：“假如萧军得知我在这里，他会把我拯救出去的……”当其生命已到了落红萧萧的尽头，天才的女作家并没忘记把凄美的纱巾回赠给她的拯救者和骑士，不过，萧红还应该清醒地知道，萧军的骑士品格在率真质朴的忠诚之外，还更多地意味着自由与反抗，以及堂吉诃德式的不合时宜。

顾准先生论中世纪的骑士文明，说中国从来不会产生欧洲那样的骑士，却同时又举出不少中国传统文化人格中具有骑士精神的例子。他强调，骑士的本义中包含着反抗，其精神实质，说到底就是自由人格的象征。萧军就是这样的属于关东黑土地的骑士，这不仅表现在他初见萧红时的仗义和豪侠，更在于他身上有着流浪与漂泊的激情，那是一种仿佛出自天性的对自由人格的坚定不屈的诉求。这种原生态的、粗犷莽荡的自由天性，无疑既造就了他的文学成绩，也促成了他多舛的命运，不仅导致了他与萧红的分手，还更直接引发了他在延安和东北解放区两次与环境发生冲突。这是一个奔放不羁的灵魂，因奔放不羁而常常孤立无援。

萧军的可贵之处在于，他的悲剧个性与乐观精神是浑然统一的，即使在不同寻常的逆境中，他也能坚守人格的自由、心态的健康、情感的自尊。作为天性放达的人，“他一生中没有一天不是欣欣向荣的，就是悲哀时节，他还是肯定人生，痛痛快快地哭一阵之后，他的泪珠已滋养大了希望的根苗”（梁遇春语）。特别是“文化报事件”之后身处逆境的萧军，其开朗的胸襟不能不让人想到东北这片神奇的土地给他的心灵滋养。他是从别人的“春天”开始熬过他自己漫长的“冬天”的，而在这三十年中，他除了拼力生存，强烈维护自己发表作品的权利外，心境仍能安然自适。“文革”浩劫中，萧军与老舍在北京被批斗时相见的情景令人分外感怀，两个生命气质鲜明又不同的作家，在那种特殊的“生死场”上相见无言，但这无言中却有惊天动地的文化人格选择，老舍第二天投了太平湖，而萧军却选择了横眉冷对地活下去。可以说，萧军的流浪汉性格中有着特殊的坚忍与顽强，正因如此，当真正的“春天”到来之后，人们发现“出土文物”似的萧军还是那样坦荡、达观，正气依旧，锋芒不减。此时离他开始文学“跋涉”的日子已有五十年，离鲁迅先生去世的日子也已四十余年。

在有关萧军的叙事中，鲁迅是无法忽略的存在。人们提到萧军，总必先谈鲁迅。因为鲁迅说过“石在，火种是不会灭的”，就把他称为“鲁迅石”，并仿佛这是对他最公正合理的评价。鲁迅对萧军的影响无疑是巨大的，萧军对鲁迅的崇敬也刻骨铭心，但问题在于，除去鲁迅的影响，萧军是否有独特的人格精神遗产？我想，至少萧军所走过的是他自己的精神历程。他的生命中有勇往直前的跋涉，也有无可归依的漂泊；有坚定嘹亮的呐喊，也有孤身流浪的歌吟；他的心灵属于黑土地、白桦林、茂草、高粱、流云、野马，属于为人的基本尊严而率性奋起、真切坦荡、乐观顽健的抗争。而这些，是不能全部归于鲁迅的精神的。鲁迅本人就曾十分赞赏萧军的“野气”，认为那是江南文人所没有的气质，更是奴隶所没有的气质。尤其萧军后来的人生遭际与命运，同鲁迅当年的时代环境及人生体验是无法类比的。因此，在20世纪文化人格多元存在的风景中，可以这样说，不论鲁迅精神多么伟岸，也不能遮蔽萧军所独有的精神品格与力量。

也许这是东北黑土地的一种赋予。这片土地相信流浪与漂泊，相信反抗与奋争，有时甚至相信苦难。不久前我读到了翻译家高莽先生所撰写的《白银时代》一书，其中所述的阿赫玛托娃的生平很让人感动。作者写道，阿赫玛托娃相信苦难是人所不能摆脱的命运，她相信天国，也相信人民，相信未来。因此，当厄运降临的时候，她比许多同时代的作家和诗人表现出了更大的勇气和韧力。实际上，萧军又何尝不是如此？他完全当得起阿赫玛托娃这样的诗句：“我们从来没有回避过，对自己的任何一次打击……世界上不流泪的人中间，没有谁比我们更自豪，更纯粹……”

鲁迅写过《狂人日记》，但萧军并不属于那种“狂人”，他可能更像是中国古代语境中的“狂客”。狂人肯定不受欢迎，狂客也很少有人待见，所谓“天南地北，问乾坤，何处可容狂客”，就道尽了此中悲欢。所以，仅就文学史研究而言，萧军的形象不仅是暧昧的，也相当程度被世俗化了——鲁迅的弟子，萧红的骑士。作为当年东北流亡作家的卓然拔萃者，他的名字似乎只有在鲁迅光芒的照耀下，或在萧红光彩的映照下，才显示出某种分量。这种世俗化，其实就是另一种形式的边缘化，而萧军的独特意义则被盲视和遮蔽了。或许，萧军的意义同他的人生命运相似，注定属于流浪与漂泊。

流浪与漂泊还不足以让我们向他致敬吗？因为正如我说过的，在某种意义上，至少在审美的意义上，流浪和漂泊可以被理解为对自由的追求。萧军的经历与命运，构成了他作品之外的另一个可圈可点、可读可思的文本。他不是作家中的大师，但他身为作家所表现出的自由天性和自主人格却意味深长。他不仅是鲁迅精神的体现者，同时也是其自我人格的界碑。在这里，千古文章未尽才的萧军，其人生形象一如风中烈焰，历历鲜明。他漂泊于自身所处的时代，也漂泊于20世纪的中国文学史。

萧萧风中，踏歌而行，这就是我向萧军致敬的理由。 qSvdxUu3yabmXAOV7jBWAstX7qBAUw407ZXRrZuwN5BcsYfHssEHB5/o8ulZpUDA