下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他究竟是谁呢？
这个问题实在是叫人难以回答，就在不久之前，这世上还根本没有他。有的只是它，或者说，它们。
最初，它们是莽莽深山中野生的玄蜂，白日里呼啸而出捕猎。这种蜂惯于将猎物团团围住，待其中毒而死，将血肉都吸了，入夜方归。它们虽有成千上万，行动却犹如一人，一心一意地修缮母巢、储存粮食、孵化幼蜂。每一年新春来临，都有新的一批幼蜂成形，唯有最强健或最精明者，方可加入族群。
它们的族群。后来，是它的族群。
自蜂群之中，终于诞生了一个“我”。这个意识存在有多长时间了呢？它本身并无概念，只知道随着斗转星移，秋冬寒暑，它的巢穴已经越结越大，几乎要将整棵老树包裹在其中。而它捕猎的，也从野猪改成了水牛，甚至还捕猎过一只倒霉的老虎。若它能有现在的智慧，便会从此多加小心，因为过于张扬往往会招惹来祸端。但那时它是初生牛犊，自幼生在山中，对外界，尤其是对人类的存在一无所知。因此，当陌生的蜂王出现时，它完全没有把对方放在眼里。
这来自山下的蜂王紧紧依附着它的人类坐骑，这人身材干瘪，气味难闻，背后高高突起，脖子上缠绕着死去狐狸的尾巴，丑陋无比。但陌生蜂王发出的挑战宣言明白无误，那种振翅的嗡嗡声在说：胜者将占据母巢；而败者，任凭驱使。
强者为王，弱者被弃，这本来就是玄蜂的生存方式。它只是没有想到自己会输，没想到陌生蜂王的坐骑能将一只畸形分叉的爪子伸向天空，召唤来灼热闪亮的电流。那一次对它的打击太大了。它损失了绝大部分的兄弟，连母巢中脆弱的卵室以及珍贵的姐妹们，都被小心地取出。新蜂王的坐骑露出牙齿。很久之后它学会，那是他们表示愉悦的方式。
跟我来。新的蜂王宣布了对它的控制权之后，命令道，我带你去人类的城市。
它进入了一处比自己的巢穴更加复杂和精细的城市，遇到了更多和那只坐骑一样的人类。在没有蜂王命令的时候，攻击他们会导致严厉的惩罚。但有时它也会被释放出来，在覆盖着金色琉璃瓦的宫墙之内尽情地飞腾和蔓延，将蜂王指定的猎物捕捉缠绕，一点点噬尽血肉。这总会令它怀念起山野间的自由时光。
一个凉爽的夜晚，蜂王在人类坐骑的手臂上鸣响着双翅，召唤它飞去。那人类盘着腿，在膝盖前放了一只盛满清水的铜盆，前后摇晃着身体，如同喝醉了一般吟唱着。水面上，映出一座它前所未见的小城市：黑瓦白墙，碧水小桥，桥头一株盛开的桃花。
这里有一个危险的人类，他会烧掉我们整个族群，包括巢里还没有孵化的卵和那些柔弱的姐妹们。萨满大人从星星运行方式的改变中得到了启示：不出五年，他就将引来浓烟和火焰。
“你是伟大的战士，”蜂王说，“去杀掉这个家伙。”
但这个据说穷凶极恶的人类未免有些过于好杀了。它所做的只是走过去，用针贯穿他的后脑，从头到尾没有遭遇到任何反抗。它看见人类眼中的亮光瞬间暗淡，朝后摔倒，面上是凝固了的惊愕表情。
那时，它的兄弟都在彼此厮杀。它数着它们一个接一个熄灭的意识火光，体会着一波波传递过来的痛楚和坠落时的眩晕。为了吸引其余人类的注意，这是必须要付出的代价，只要能回到母巢，就能有新的兄弟补充进来。相比之下，它的另一个举动显得更加冒险：它将绝大部分意识收拢，灌注在最强健的那只蜂身上。正是它负责了敲响金锣，引来刺杀对象。它是这年春天最先孵化出来的一只，个头也最大，有奇异的蓝眼。它甚至还有一个被蜂王赐予的名字——零。
意外发生在他收回了针刺的那一瞬间。每次捕猎都意味着和猎物不可避免的接触，而濒死的猎物总是会传递一些零碎的影像过来。对玄蜂来说，这是体会世界的独有的方式。这个衣着寒酸的人类身上迸发出强烈的情感，一名幼年人类的面孔被推到眼前。
它愣了一下。它认得这张脸，认得白皙脸颊上的酒窝，还有扑扇着长睫毛的大眼睛。在敲响金锣的时候，它曾经与他有短暂的对视。
崎儿……若虚……人类的意识已经开始消散，但那强烈情感却始终挥之不去。它倍感困惑，最后决定压下去，回巢之后再与其余的兄弟分享。没错，等它重新具有群体的智慧之后，它或许能明白这是什么。
它鼓动着翅膀，等待着蜂王的下一步指令，但毫无回应。它就像被笼罩在一片静寂的水域里，无论是蜂王，还是它的坐骑，都从它所能感应到的范围内消失了。它茫然四顾，随后低头：那人类的尸体还躺在它脚边，眼睛甚至还是睁开着的。一些人类正惊恐地退开，又再满怀着愤怒拥挤上来。
“徐大人，是北狄的奸细！北狄奸细杀人了！”
让自己被困在单一的躯体里，这是他犯的最大的错误。丧失了众多的耳目，还有源源不断、可以补充的兄弟们，他几乎是靠着本能意识到继续留在原地的危险，当即生出翅膀来，在众目睽睽之下飞上了天空。等到了偏僻之处，又寻了一个跟自己身量相仿的过路人，将其击倒之后，改换了穿着。
接下来，他有些茫然。要如何重新寻到蜂王和它的人类坐骑，这是个难题。他至今都无法区别人类，他们看起来如此相似。如今在他的脑子里，唯有一张鲜明的、属于那个人类孩子的脸，还有那个名字。
虽说如此，他也没有想到能这么快就再次看到那张脸。经过某处少人经过的巷口的时候，巷道中几个小混混模样的人类正在揍一个明显更年幼的孩子。那孩子被按在地上，弓起背来，护着怀里的某样东西，还在嘴硬：“光天化日，你们便这样作践生灵……哎哟……徐某肯定不会坐视不理的！”
这句话听起来有些耳熟。所以他停了下来，略一思考，便朝他们走过去。揍人的家伙看了看他的脸色，慌慌张张地逃走了。那孩子翻身坐起来，脸上蹭得都是泥，怀里露出一只幼年的三眼猞猁，白耳双尾。
他站着，审视着眼前这张脸，忽然俯下身去，伸手将那上面的泥都擦了。嗯，这样看起来跟他记忆中的脸比较像了，还有那个与之相应的名字。
“徐若虚。”
“正是在下。哎，你如何知道？”他眨着眼睛。
他盯着那只猞猁：“妖兽。”
“那又如何？”徐若虚一梗脖子，“上天有好生之德，总不能要我眼睁睁地看它被扯断尾巴。哎哟！”
徐若虚原是打算要摸小猞猁的头，却叫了一声，松开了手。猞猁跳开，威胁性地朝他露了露牙，蹿上了房顶。他沉默，看着徐若虚手背上的三道血印。奇特的、如同焖烧的炉火一般绵长的感情又出现了，在他耳边反复地念着：“这是重要的东西，需要保护。”
他目不转睛地望着那流出来的鲜血。不知道尝起来是什么味道？所以他单膝跪下，抬起他的手背，舔了舔他的血：“……不好吃。”
“当然不好吃了！”徐若虚看起来整个都炸毛了，“你谁啊？”
“……零。”说完这个字，他站起来走开了。
他必须找到母巢。只有回到母巢，他才能休养生息，替换掉这副身体，才能重新拥有无数的眼睛和翅膀，才能理解这种奇特的，令人不安的情绪。
但母巢却被毁了。他越走越近，越发感知到被烧焦的味道，致命的呛人浓烟，还有早已熄灭的、如今只剩余火闪烁的兄弟们的生命。虽然他完成了任务，却依旧没有改变命运。
无一幸存。他努力消化这个词的含义。再也没有族群了，他将永远困在这个单一的躯壳里，一旦遭到损毁，就将彻底地死去。这样的未来让他眩晕。他还不习惯用单一的脑子来判断这样重大的问题，即使有箭顶上额头，他也丝毫没有反应。现在死去，或者困在这个躯壳里一点点死去，有什么区别？
但徐若虚忽然出现，将他从那羿师的箭下拖走，还带着他一路穿过七扭八拐的街道。一旦察觉到身后并无追兵，零就停了下来。即使只有单一的一只脑子，他也知道这是冒险的举动：“为何？”
“你先救的我。圣人云：‘四海之内皆——兄——弟——’，我们从此便是兄弟了。”徐若虚摇头晃脑地念，接着拍着胸脯豪爽地说。
兄弟？他习惯性地振翅，但眼前这人并无共鸣传来。他又疑惑地伸出感官触碰，但他也毫无反应。不是兄弟，不是他所习惯了的同一个巢里孵化出来、头顶着头、翅膀相交的兄弟。没什么用的人类，他对自己说，而且也不好吃。
肚里传来咕噜一响，这个时候他才真正地意识到自己的处境。他陷落在一个跟故乡完全不同的城市中，这里人群沸腾，充满陌生的味道和声音。尤其是眼下这个，从附近一栋挂着圆形灯笼、圆窗上雕着木刻山桃的小楼里飘来的奇异香气，简直令他饥饿难耐。
徐若虚顺着看过去，脸上露出了酒窝，拽住他的手：“你饿了？我知道哪里有好吃的，跟我来！”
短短一日，他杀了一人，巢穴被焚，失去了全部的兄弟。但他现在又拥有了一个，或许并不坏。