下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天才并非一开始就表现出众，一开始他/她只是比别人优秀那么一点点。
成功靠什么？
在2007年5月一个温暖的春日里，加拿大两支冰球劲旅——梅迪辛哈特“老虎”队与温哥华“巨人”队在不列颠哥伦比亚省首府温哥华相遇，争夺“纪念杯”冰球赛冠军的宝座。“老虎”与“巨人”是加拿大冰球联盟中最棒的两支队伍，也是世界青年冰球联盟中最优秀的两支队伍。这些体育界明日之星的年龄为17~19岁，他们都是从小就擅长滑冰、酷爱打冰球的运动天才。
这场比赛由加拿大国家电视台实况直播。当天，整个温哥华人潮涌动，处处挂满了“纪念杯”赛的横幅。长长的红地毯横铺在赛场的冰面上，主持人正在介绍队员与嘉宾。首先出场的是不列颠哥伦比亚省省长戈登·坎贝尔。接着主持人提高嗓门宣布：“女士们、先生们，有请冰球先生！”全场掌声雷动，冰球届的传奇人物戈迪·豪（Gordie Howe）步入会场。
在接下来的60分钟内，双方球队为观众呈现了一场劲爆的巅峰对决。第二局一开始，“巨人”队的马里奥·布利兹纳科一记射门，球反弹入网，获得领先优势。但到了第二局的后半段，“老虎”队的前锋达伦·赫尔姆发动快速进攻，攻破“巨人”队门将泰森·塞克斯史密斯把守的大门，将比分扳平。第三局，“巨人”队全面反攻，击出了决定性的一球，比分再次领先。任凭“老虎”队频换门将，“巨人”队越战越勇，将领先优势保持到最后一刻。最终“巨人”打败了“老虎”，取得胜利。
比赛结束后，球员、球员亲属和记者们拥入“巨人”队的休息室。空气中弥漫着球员的汗味，以及烟卷和香槟的味道。休息室的墙上贴着手绘的横幅：“迎接挑战”。此刻，“巨人”队教练唐·海被众人包围，他激动得热泪盈眶：“我为我的球员骄傲，看看在这儿的每个人，他们个个全力以赴，他们都是好样的！”
加拿大冰球运动员的培养实行的是精英教育体制。数以千计的孩子在上幼儿园之前就已开始进行冰球启蒙了。从那时起，小球员就按年龄被分组，在每个年龄组内又按能力高低被分成不同级别。各个级别的球员经过分类、评估、筛选后，能力更强的孩子将参加更高级别的训练。球员到了十五六岁，球队中的佼佼者将被送入职业青年队，这是冰球运动的金字塔顶。如果身在职业青年队，又被选中去打“纪念杯”比赛，那么这名球员就站在金字塔塔尖上了。
大部分体育项目都是这样挑选未来之星的：欧洲和南美的足球界挑选队员正是如此，奥运会遴选运动员也是如此。其实，音乐界挑选未来的音乐家，芭蕾舞领域挑选未来的芭蕾舞艺术家也都是一样，我们的精英教育体系挑选明日的科学家和知识分子也都是如此。
进入冰球职业青年队的机会不是用金钱买来的，也不是靠父母或家族势力，而是靠自己的实力争取的。实际上，即便你住在加拿大北部最偏远的地方也不要紧，只要你有能力，球探们就会找到你。如果你又愿意发挥自己的特长，这种制度将会给你丰厚的回报。在冰球运动中获得成功，依靠的是个人优势——个人意愿和能力优势两者缺一不可。球员之所以能成功，依靠的是自己的表现，而不是他人的帮助；他们依靠的是其自身的能力，而并非其他因素。
然而，事实真是如此吗？
成功者之幸
本书所讨论的“异类”，正是那些能力超群的人士。我把本章放在全书最前面，目的就是先介绍林林总总、各式各样的超常之人，其中有天才、商业巨子、摇滚明星和软件工程师。我将为你揭开大牌律师鲜为人知的成功秘诀，会告诉你为什么最棒的飞行员也会坠机，还要揭示为什么亚洲人在数学方面独具天赋。通过对杰出人士的人生——他们或技艺精湛，或才华横溢，或进取不息——进行分析，我发现人们关于成功的传统观念存在根本性的错误。
关于成功人士，我们通常会问什么问题？我们想知道他们是怎样的人：有怎样的个性，有怎样的心智，以怎样的方式生活，有怎样的天赋。我们通常认为，个体特征的卓越是一个人出类拔萃的根本原因。
这种认知充斥在当下林林总总的名人传记中。无论是百万富翁、成功企业家、娱乐明星，还是社会名流，他们的成功故事总是很类似：出生在普通家庭，依靠天赋和努力，最终走向巅峰。在《圣经》中，先知约瑟因受兄长嫉妒，被卖身为奴，但他依靠自己的智慧不断努力，最终成为埃及法老的左膀右臂。在19世纪著名小说家霍雷肖·阿尔杰
的诸多作品中，主人公无不出身穷困，但依靠勇气和努力最终获得成功。“然而，我认为，这其实并非优势。”杰布·布什（Jeb Bush）在谈到他的家庭背景对他事业的影响时这样说道。他的爷爷是叱咤华尔街的银行家兼参议员，他的父亲和兄长都曾任职美国总统。他在竞选佛罗里达州州长一职时，一再声称自己是“白手起家”的人，他甚至不认为其出身对其事业有利。
从这些事情中可以看出，人们通常会不假思索地将个性与成功联系起来，这种认知在传统观念中根深蒂固。
“昂起你们的头！”许多年以前，在美国独立战争的大英雄本杰明·富兰克林雕塑揭幕仪式上，罗伯特·温思罗普
向公众发表演说：“请想象一下，有这样一个人：一开始他一无所有，既没有祖上的荫庇，也没有家族势力的帮助；他没有受过多少教育，从最卑贱、最下等的工作开始干起；最终，他依靠自己的双手获得一切，勇敢地站在‘众王’面前。在他身后，他的盛名将永世长存。”
然而，在本书中我想证明，个性并非个人成功的决定因素。成功人士并非白手起家，他们其实是以某种形式获得了家族的荫庇和支持。那些最终变得卓尔不群的人看似完全依靠个人奋斗，其实不然。事实上，他们一直得益于某些隐藏的先天优势，或是非凡的机缘，抑或某一文化的特殊优势——这使他们学得快，干得多，可以以普通人难以企及的方式认知世界。出生的时代与地域对个体的影响巨大。我们所处的文化背景，以及祖先留传下来的东西，在我们无意识的情况下，就已限定了我们获得成功的方式。因此，只关心成功人士是什么样的人远远不够。我们还必须探究他们从哪里来，只有这样才能明白为何某些人取得了成功，其他人则流于平庸。
生物学家讨论有机体时常涉及“生态学”：森林里最高的橡树之所以长得最高，不仅因为有一颗最优质的种子，还因为它在成长过程中没有被其他大树挡住阳光，它生长的土壤深厚肥沃，它在还是幼苗的时候没碰上兔子啃树皮，它长成以后也没被砍伐。人们通常只想到杰出人士是最优质的种子，但很少想到成材还必须有充足的日照，有深厚而肥沃的土壤，有足够的运气躲过兔子和伐木工人。本书的主旨不是讨论个体的树，而是讨论整片森林。冰球队的故事是一个很好的开始，因为一个冰球运动员如何登上金字塔顶的秘密，比我们原先想象的更有趣、更复杂。事实上，冰球队的启示相当诡异。
生于年初
表1-1是2007年梅迪辛哈特“老虎”队队员名单。仔细看，看你能不能发现特别之处。
你看出来了吗？看不出来也没什么，因为多年以来，冰球界对其中的秘密也一无所知。直到20世纪80年代中期，加拿大心理学家罗杰·巴恩斯利（Roger Barnsley）才发现其中与年龄相关的现象。
当时，巴恩斯利和妻子葆拉带着两个孩子在加拿大艾伯塔省看比赛。其中一支参赛队伍叫莱斯布里奇“种马”队，该队与“巨人”和“老虎”同属顶级职业青年队。
葆拉正在看赛事介绍手册中的队员花名册，内容类似下面的表格。
“罗杰，”她说道，“你注意到这些球员的出生日期了吗？”
巴恩斯利回答说看到了。“他们大多是16~20岁的孩子，所以他们应该都出生在20世纪60年代末。”
“不，我不是这个意思。”葆拉说道，“我说的是出生月份。”
“我一开始觉得她神经过敏，”巴恩斯利回忆道，“但是，当我再看一遍花名册时，我发现她说的一点儿没错。不知道为什么，职业青年队绝大多数球员的生日集中在1月、2月和3月，这实在有点儿不可思议。”
球赛结束当晚回到家后，巴恩斯利尽可能多地搜集了职业冰球选手的信息，结果他发现球员生日集中在1~3月的现象十分普遍。于是，巴恩斯利夫妇和巴恩斯利的同事A.H.汤普森一起搜集了安大略青年联盟所有冰球球员的信息，情况也一样。生于1月的球员远多于生于其他月份的球员。排在第二位的月份是哪月？2月。第三位的呢？3月。巴恩斯利发现，在安大略青年联盟，1月出生的球员数量是11月出生的球员数量的5.5倍。他又开始调查11岁全明星队和13岁全明星队（这些球员将是巡回赛的中坚力量），情况也相同。他转而调查加拿大的国家冰球联盟，情况依然如此。随着搜集的资料越来越多，巴恩斯利相信，这种现象绝非偶然，这背后一定存在某种非人为控制的规律。这种规律——40%的球员出生在1月到3月，30%的球员出生在4月到6月，20%出生在7月到9月，最后的10%出生在10月到12月——体现在每位精英球员的身上，这一规律最终决定了加拿大顶级冰球队的队员构成。
表1-1 2007年梅迪辛哈特“老虎”队队员名单
续表
“在我的心理学研究生涯中，我还从未见过如此显而易见的现象。”巴恩斯利说，“你甚至不用做统计分析，只用眼睛看就能发现。”
请往回翻，看一下“老虎”队的花名册。25个球员中有17个生于1月到3月，或者4月。
以下我将用生日代替人名，现场直播一下“纪念杯”冰球赛的实况。这听起来就不太像职业冰球比赛了，而是像摩羯座、水瓶座和双鱼座的青年进行的某种神奇的体育活动：
“3月11日”现在来到了“老虎”队外围，他突然将球传给队友“1月4日”，“1月4日”又将球传给“1月22日”。“1月22日”将球回传给“3月12日”。“3月12日”来到“老虎”队的空当——射门！“老虎”的守门员“4月27日”将球挡了出去。但球弹到对手“3月6日”的身上，“3月6日”再次射门！梅迪辛哈特的两名防守球员“1月9日”和“2月14日”转身回防，但是“1月10日”看到大势已去，只好失望地放弃。“3月6日”得分！
下面是比赛第二局：
梅迪辛哈特“老虎”队开始反攻。现在“老虎”得分手“1月21日”控球，他直冲右边路。遭到“巨人”的防守队员“2月15日”的阻拦。他绕了个圈，稍做停顿。“1月21日”突然传球给“12月20日”——啊，让我看看发生了什么？！“12月20日”突然加速摆脱了“5月17日”的追赶，顺势将球回传给“1月21日”。“1月21日”接球，射门！“巨人”的防守队员“3月12日”全力阻挡，守门员“3月19日”奋力扑球，可惜为时已晚。“1月21日”得分！他骄傲地举臂欢呼，队友“5月2日”激动得跳上了他的后背。
优势积累
其实，原因很简单。这不是星座的守护神在发挥作用，也不是一年的头3个月有什么特殊魔力。真正的原因是，加拿大冰球队按年龄分组所依据的分界线是1月1日，即从1月1日到当年12月31日之间出生的球员将会被分在同一组。也就是说，一个1月1日出生的选手，是在跟许多年纪比其小的队友争夺晋级权——在青春期到来之前，由于有将近12个月的年龄差距，球员在生理成熟度上将会表现出巨大的差异。
加拿大是世界上对冰球运动最狂热的国家，教练们甚至会从9岁到10岁的孩子中挑选选手组成“巡回赛小组”，组成全明星阵容。队伍中的选手被认为在体能和肌肉协调性方面具有天赋；而这些选手之所以占尽优势，是由于他们比别的队友年长几个月，身体发育得更为成熟。
一旦一名小选手被选入“巡回赛小组”，他会接受什么样的训练呢？和我们想的一样，他将拥有更好的教练，更出色的队友，每赛季将有机会打50~75场比赛。他们比那些在筛选中被淘汰，只能进入“基本组”，每赛季仅打20场比赛的队员多一倍到两倍，甚至更多倍比赛经验。打巡回赛的队员还会进行额外训练。一开始，这名小球员只不过是年龄稍大一点儿，优势并不明显。但当他们到了十三四岁时，优秀教练的辅导和大量高强度训练的好处就开始显现出来了，这名小球员因而就真的“变”得更好了。这样的球员更容易进入职业青年队，从而在冰球运动上有更大的发展空间。
巴恩斯利指出，这种年龄的偏斜分布主要是以下3种制度共同作用的结果：筛选、分组和区别训练。加拿大人在球员年纪尚小时就开始对他们进行筛选，进而优胜劣汰，将“天才”和“非天才”分组，给予“天才组”队员强化训练。最终，在以上3种机制的共同作用下，生日靠近“年龄分组日”的球员获得了巨大优势。
在美国，橄榄球队和篮球队挑选球员的机制倒没有导致如此夸张的结果，
体能稍差的孩子依然能得到机会均等的强化训练。
但美国的棒球队选拔队员的情况倒是和加拿大冰球队一样。美国所有的非学生组棒球队年龄分组日是7月31日，因此，在美国顶级棒球队中，出生于8月的队员远多于其他月份出生的队员（差别十分明显：在2005年美国职业棒球大联盟的参赛队员中，出生在8月的球员有505人，出生在7月的球员为313人）。
欧洲足球球员选拔模式跟加拿大冰球队和美国棒球队的选拔模式非常相似——出生日期导致分化的现象十分明显。
在英国，足球联盟的年龄分组日是9月1日，因而，在20世纪90年代出生的球员中，有288人出生在9月到10月，只有136人出生在6月到8月。国际足联曾以8月1日作为年龄分组日，因此，在最近一次世界青年锦标赛中，参赛队员中有135名出生在8月之后的3个月，只有22人出生在5月、6月和7月。如今，世界青年锦标赛的分组日是1月1日。
请看表1-2这份2007年捷克国家青年队的花名册。这支队伍最终打进了世界杯青年锦标赛决赛。
表1-2 2007年捷克国家青年队花名册
在国家队预选赛上，捷克的教练一定是对选手们这样说的：“凡是仲夏出生的球员都不用踢了，你们已经被淘汰，可以卷铺盖回家了。”
足球和冰球运动在选拔球员时存在的不公正现象，只涉及参与这些运动的少数人。但实际上，这种不公正现象广泛存在于很多领域，而且通常影响深远，如学校教育领域。就出生在年末的孩子来说，一些家长就认为应该晚一点送孩子去幼儿园，因为他们觉得，让年仅5岁的孩子与比自己大好几个月的其他小朋友竞争，不是一件容易的事。但也有可能更多家长会想，无论孩子在幼儿园有着怎样的劣势，这些劣势都会随着孩子的年龄增长而很快消失。但是，事实并非如此。正如冰球队员的成长经历一样，因年龄大几个月而显现的微弱优势会在孩子的成长过程中不断积累，最终引导孩子走向成功或不成功，自信或不自信的轨道中，其影响会延续许多年。
最近，有两位经济学家——凯利·贝达德（Kelly Bedard）和伊丽莎白·杜伊（Elizabeth Dhuey）——开始研究学生的出生日期与TIMSS考试（针对全球学生的数学与科学学科测试，每4年举行一次）成绩之间的关系。
他们发现，在四年级学生中，年龄大几个月的学生的成绩比年龄较小的学生的成绩高4%~12%。用研究者杜伊的话来形容就是“影响非常大”。举例来说，如果让两个出生在一年的头尾，智力相当的四年级学生坐在一起考试，年龄较大的孩子的平均得分为80分，而年龄较小的平均得分只有68分。这种并非能力造成的差距最终却决定了谁能够参加“天才组”竞赛，谁又将被淘汰。
“这其实很像体育运动。”杜伊说，“人们通常在幼儿期就按能力被分组，比如分出高级阅读班或者高级数学班。而幼儿园或者小学一年级的老师并不会仔细区分孩子们的差异是由能力造成的，还是由生理差别造成的。他们通常将年龄大一点儿的孩子划为优等生，这些孩子在优等生的群体里能学到更多的技能，过了一年他们还是会表现得更出色，还是会在优等生的班里，再过一年还是如此。在这一过程中，孩子也的确能把事情做得越来越好。在我们调查的国家中，只有丹麦不采取这种方式。丹麦的教育政策明确规定，必须等到学生满10岁以后才能将他们按能力分组。”丹麦人希望等到年龄的生理差异淡化后再区分学生的能力高低。
杜伊和贝达德随后又对在校大学生进行了调查。他们这次发现，在美国四年制的顶级大学——这里拥有美国最佳的高等教育水平——的同年级学生中，相对来说，年纪最小的那部分学生所占比例还不到11.6%。早年因为生理发育差异而产生的劣势并没有随时间推移而被削弱，恰恰相反，劣势被加固了。对于成千上万的学生来说，最初小小的不足竟演变成他们日后能否上大学——尤其是日后能否成为中产阶层——的分水岭。
“我觉得现在的情况很荒谬。”杜伊说，“这实在是荒诞不经。我们随意选取的‘分组日期’竟然能造成如此长久而深远的影响，而人们对此竟然毫不知情，也毫不关心。”
我们要做怎样的改变
现在请读者回顾一下，我列举的冰球队例子中出生日期与成功究竟有何关系。
人们平日里认为，真正的天才不需要费什么力气就能把该做的事情做到最好。这样的说法其实是把问题简单化了。不错，能进入顶级球队的球员肯定比你我都更具备运动天赋。但是，那是因为他们起跑的时间比别人早得多，而这种领先优势，既不是他们理应得到的，也不是他们因为努力才得到的。然而最终，正是这种领先优势造就了天才们辉煌的成就。
社会学家罗伯特·莫顿援引《新约·马太福音》，把这种现象叫作“马太效应”。“凡是有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。”成功者，换句话说，就是获得这些特殊机遇的人，他们因此最终取得了更大的进步；富有者因享受更多的减税优惠从而变得更富有；成绩优异的学生因获得了更优秀的老师的指导、更多的关注，从而取得了更好的成绩；冰球队9岁至10岁的孩子中年纪稍大者获得了更多的指导和训练，从而变得更优秀。在社会学领域，所谓的成功就是“优势积累”的结果。职业冰球球员一开始只比最初所在球队的队友好一点点，然而这微小的优势带来的机遇，扩大了他和他的那些队友之间的差距，随后差距与机会交替发挥作用，微小的差距被越拉越大，最终被选中的球员成为真正出众的“天才”。由此可以看出，“天才”并非一开始就表现出众——一开始他/她只是比别人优秀那么一点点。
我们从冰球队例子中获得的另一个启示是，现行的人才选拔制度并非尽善尽美。我们认为只要越早进行全明星选拔，越早进行超常组考试，就越能避免天才流失。但请回顾一下前面所述的捷克国家队的队员构成，名单里竟然没有一个球员生于7月、10月、11月和12月，生于8月和9月的也只各有一个。一年中后半段出生的所有人都被劝退、被忽略，或被排除在球场之外了。所以，起码一半的有天分的捷克运动员就这样被埋没了。
假如你生于一年中的后半段，恰巧又要在捷克体育圈发展，面对暗淡的未来，你该怎么办？你不能去踢足球，足球对像你这样的人设了高高的门槛。不过我倒有一条妙计供你参考，我建议你去参加捷克的另一支世界级水平的运动项目——冰球。但是，且慢（你大概已经猜到我要给你看什么了），请看看下面这份2007年捷克青年冰球队花名册，当年他们获得了世锦赛的第5名（见表1-3）。
表1-3 2007年捷克青年冰球队花名册
（续表）
这样看来，生于一年中最后一个季度的人估计连冰球也要放弃了。
至此，你有没有认识到我们选拔人才的方式与个人成才之间的紧密关系？由于我们过于相信成功是个人的事情，所以我们丧失了许多造就天才的机会，很多制度甚至过早地将一部分人划入了失败者的行列，阻碍了这些人成才。我们对天才顶礼膜拜，对失败者却漠不关心，我们忽视了社会机制对个人成才的巨大影响，这些都使我们变得越来越被动。这里的“我们”指的就是社会。
如果我们愿意做出改变，我们就能消除“分组日”带来的偏差。我们可以按照出生月份来举办两个，甚至三个冰球联赛，让球员在各自组别内发展，最后再进行全明星队的选拔。如果出生于年末的捷克和加拿大运动员都能获得平等的机会，那么可以想象，这两个国家从此就有两倍的后备队员可供选择了。
学校教育体制也可以进行类似改革。小学和中学可以将1月到4月出生的孩子分在一个班，5月到8月出生的分在一个班，9月到12月出生的分在一个班。让处在同一发育水平的孩子们同班学习，在同一起跑线上竞争。这会增加一些管理工作，但实际上并不需要额外增加资金成本。这种做法的好处是，可以为那些承担现有教育体制缺陷（并非他们自己造成）的孩子铺平未来发展的道路。这样一来，我们的社会将更好地驾驭人才培养机制——这绝不仅限于体育领域，实际上你已经看到了，在影响更为深远的教育领域也是如此。然而，人们却并未这么做。这是为什么呢？因为人们始终信奉的是，成功只是个人作为的结果，它和我们成长的环境，和我们所处的社会机制毫无关系。
离绝对老大只差3天
在“纪念杯”决赛前，梅迪辛哈特“老虎”队亲友团的戈德·沃斯登（Gord Wasden）站在赛场边与自己的儿子斯科特说话。斯科特头戴棒球帽，身着黑色队服T恤。“在他四五岁的时候，”老沃斯登说，“他的弟弟那时还在学走路，他们俩就整天拿着冰球棍在厨房玩。斯科特对此总是热情高涨。他还在小联盟职业队的时候就开始打巡回赛了，他总在水平最高的3A球队打冰球。虽然他初出茅庐，但他在球场上能征善战，所以在巡回赛中总能进入最好的队伍打比赛。”很明显，老沃斯登对儿子的光明前途极具信心：“他为这一切拼命训练，我的儿子是最棒的！”
热情、天分和勤奋都是实现最高成就的关键因素，但另外还有别的因素——看看老沃斯登是从什么时候开始感觉儿子有打冰球的天分的：“知道嘛，他总是同龄孩子中最大的一个。他的身体更强壮，小小年纪便掌握了得分技巧。他总是他那个年龄组中最出众的，所以他一直担任队长……”
同龄孩子中最大的？当然，他是同龄球员中年龄最大的：斯科特·沃斯登出生在1月4日，只差3天他就是同龄队员中绝对的老大了。他的确是一个幸运的人。假如加拿大冰球队年龄分组日不是在年初而是在年末，他大概就只能坐在观众席看比赛，而不是像现在这样驰骋冰球场，铸就辉煌的冰球人生了。