这几天,我读到了很多谈论发生在巴尔干半岛上的暴行的文章,感到十分痛心,同时我也想起了在柏林墙倒塌之后,我与雅克·勒高夫 进行的一次谈话。当时,他已经预感到苏维埃帝国正在分裂,只是没有想到这一切会由于去年八月那一场愚蠢的政变而来得如此令人始料不及。
那时,勒高夫着手编纂一套由四五家出版社联合出版的关于欧洲史的丛书,正与合作者们商量选题的相关事宜。于是我建议他也编写一本关于帝国覆灭代价的书。我想他已经把这个任务交给了某位学者。我当时的意图在于通过了解以往的帝国在坍塌时所付出的代价,以便从一定程度上预见苏维埃帝国倒台将引起的诸多后果。如今,已经没有预测的必要了,倒不如将这几次事件直接对比一番。
帝国总是专制独裁的,这就好比强压在一锅沸水上的锅盖。当压力大到一定程度时,锅盖就会跳起,并产生一种类似于火山爆发的现象。我并不是说锅盖不跳就是好事,因为通常来说,锅盖是因为热学原因才会跳起的,而物理上的原因并没有道德与非道德之分。我只是想说,只要锅盖还没有跳起,那么对于压迫者来说就仍能保持一定的秩序,锅盖一旦跳起,就必须为之付出代价。
罗马帝国的瓦解导致了欧洲的危机,这种毒害一直延续了至少六个世纪。事实上,一些恶劣影响甚至蔓延到了六个世纪以后。或许今天在巴尔干发生的事件(东欧的东正教徒与西欧的天主教徒之争)也是其恶果之一。而哥伦比亚和秘鲁之所以会有如此的现状,包括拉丁美洲不把美国放在眼里的现实,这些都是西班牙殖民帝国缓慢瓦解所造成的后果。奥斯曼帝国的情况就更不言而喻了,它的缓慢消解甚至让中东地区付出了代价。我不敢计算大英殖民帝国的坍塌造成了怎样的影响,但意大利的统一确实与昙花一现的拿破仑帝国的覆灭不无关联。
曾显赫一时的奥匈帝国的覆灭至少导致了纳粹主义的产生和第二次世界大战的爆发,它还导致了今天巴尔干半岛上的情况(当然,曾经有五个帝国都在那里覆亡:罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国和苏维埃)。
总之,当一个帝国倒台时,其影响会波及之后的许多个世纪。我们且不去列数苏维埃的覆亡在国际上造成的主要后果,包括整个东欧国家及语言的分崩离析(尽管可以理解),统一后的德国所面临的严重麻烦,亚美尼亚人和格鲁吉亚人的灾难,甚至布什的倒霉事——人们见他已经失去了对抗帝国的功能,便开始以他的情人珍妮弗为题说长道短……我们只要看看苏维埃倒台后在意大利造成的混乱局面就足够了:社会党、前共产党和天主教民主党的危机,原先当权政府与黑手党(自从西西里登陆起)之间协议的破裂,老一代黑手党的垂死挣扎以及新一批黑手党组织的宣言——说政府无法继续打着抵抗共产主义的旗号,因此也无法再依靠——所有这些发生在我们这个不幸国家里的一切都是由苏维埃的倒台引起的,这与年轻的哈维尔 所面临的情形同样令人痛苦。甚至联盟党的诞生、克罗地亚的乌斯塔沙政权 、塞尔维亚的大屠杀和斯洛伐克的邪教也都是苏维埃覆亡后所产生的“结晶”。
我并不是说只要了解一个帝国覆灭的后果就能减少其付出的代价。但为了预见到将来的灾难,我们最好还是预先了解它。虽然历史不会以完全相同的方式重演,但一个帝国的灭亡也绝不会时而上演悲剧,时而上演喜剧,它只会导致不同形式的悲剧。毕竟,历史学家还是以非常科学的方式严肃地总结出了某些历史事件的规律,以及某些“作用—反作用”法则。一句话,前事不忘,后事之师啊。
一九九二年