她一如平常时间走进利奥波德，在我附近的桌旁停下，跟朋友讲起话。这个时候，我再度思索着该用什么言语，形容她绿色眼睛所散发出的叶状光辉。我想起叶子和蛋白石，想起岛屿周边海域温暖的浅水区。但卡拉眼中那灵动的翠绿色更为柔和、更加温柔，且被瞳孔周围如向日葵的金色光芒照得熠熠生辉。最后我终于找到那颜色，在自然界中找到与她美丽眼眸完美匹配的绿，但那已是在利奥波德那晚之后好几个月的事了。奇怪而令人费解的是，我竟然没告诉她。如今，我真悔恨，悔恨当初没告诉她。

过去的事永远映照在两面镜子上：一面是明镜，映照已说过的话、已做过的事；一面是暗镜，映照许许多多未做的事或未说的话。如今我后悔没在一开始时，没在认识她的头几个星期时，甚至没在那个晚上就告诉她……我喜欢她。

与她有关的事物，我无一不喜欢。我喜欢她以瑞士腔美语唱出的赫尔维西亚歌曲，喜欢她恼怒时，以拇指和食指将头发慢慢推到后面的样子。我喜欢她聊天时的犀利聪慧，经过所喜欢的人或坐在他们旁边时，她自在、轻柔地触碰他们的样子。我喜欢她允许我目不转睛地凝视她，直到她觉得不自在，却仍面露微笑以淡化尴尬，而不将目光移开的样子。

她以那眼神直视世界，以那目光压倒世界，我喜欢她这一点，因为那时候我不喜欢这世界。这世界欲置我于死地或捉我入牢笼。这世界想把我捉回我逃脱的那所监狱，在那里，那些穿着狱警制服、领薪水做正事的家伙，曾把我拴在墙上踢，直到我断了骨头。或许这世界这样做有正当的理由。或许那是我应得的。但有人说，压制反而让某些男人心生反抗，而我一生时时刻刻都在反抗这世界。

这世界和我格格不入，在初认识的头几个月里，卡拉这么告诉我。她说，这世界一直想让我重新归顺，但徒劳无功。我想我完全不是那种宽容的人。而从一开始，我就在她身上看到这种特质。从第一分钟开始我就知道她跟我多么相似。我知道她有着近乎残暴的决心，有着近乎残酷的勇气，有着极度渴望人爱的孤单。我全知道，但我一句话也没说。我没告诉她我有多喜欢她。逃狱后最开始几年，我变得麻木，人生的种种苦难轰得我身心俱疲。我的心走过无声的深渊。没有人、没有东西能伤我，没有人、没有东西能让我快乐。我变得坚强，但对男人来说，这大概是最悲哀的事。

“你快变成这里的常客了。”她揶揄道，在我桌边坐下时，用手弄乱我的头发。

我喜欢她这样，那意味着她对我已有精确的观察，她知道我不会生气。那时候我三十岁，长得丑，比一般人高，厚胸宽肩粗臂膀。很少有人弄乱我的头发。

“是啊，我想是。”

“你又跟着普拉巴克四处游玩了？今天去了哪里？”

“他带我去看了象岛石窟。”

“很漂亮的地方。”她低声说，眼睛望着我，但另有心事，“有机会的话，应该去这个邦北部的阿旃陀石窟、爱罗拉石窟去看看。我在阿旃陀的一个石窟里待过一夜，是我老板带我去的。”

“你老板？”

“对啊，我老板。”

“你老板是欧洲人，还是印度人？”

“其实都不是。”

“谈谈他是什么样的人。”

“为什么？”她问，直直瞪着我，面带不悦。

我只是想聊聊，想尽可能把她留在身边，跟我讲话，没想到她却回了这么突兀的一句，有着提防的味道。

“没什么，”我笑着回答，“只是好奇在这里如何找到工作、如何赚钱，就这样而已。”

“哦，我在五年前遇见他，在长途飞行航班上。”她说，看着双手，神态似乎回复轻松，“我们在苏黎世搭上同一班飞机。我要飞往新加坡，但抵达孟买时，他已说服我跟着他下飞机，替他工作。到石窟那趟旅行……有点特别。他不知是通过什么办法，跟有关当局安排好那趟行程，我跟着他去那里，那一晚在一个大石窟里住，石窟里满是石雕佛像，还有上千只吱吱叫的蝙蝠。我很安全。他派了一名贴身守卫守在石窟外。但那是一次很不可思议、很奇特的经验。那真的帮我……看清事情。有时人得用适切的方式将自己的心打碎，如果你懂我的意思的话。”

我不清楚她话中的意思，但她停下来，希望我有所回应时，我装懂，点了头。

“打碎自己的心之后，人就会有所体悟，或者说你能感受到全新的东西，”她说，“那是唯有如此才能领会或感受到的东西。而我，在那晚之后，知道在印度以外的地方，我绝不会再有那种感觉了。我知道那种感觉，但无法解释，不知怎的，我就是觉得自己像回到了家，温暖而安全。而且，嗯，我现在仍在这里……”

“他做哪一行？”

“什么？”

“你老板，他做什么的？”

“进口，”她说，“和出口。”

她陷入沉默，转头扫视其他桌子。

“想家吗？”

“我家？”

“噢，我是说你的另一个家。你没想过瑞士的家乡吗？”

“从某方面来说，我是想过。我来自巴塞尔，你去过那里吗？”

“没有，我没去过欧洲。”

“噢，那你该去，去时一定要去巴塞尔看看。你知道吗，那是个非常欧洲的城市。莱茵河贯穿巴塞尔，把它分成大巴塞尔和小巴塞尔，两边的风格和人情大不相同，就好像同时住在两个城市里。我曾经很中意这点，而且它就位于三个国家交会处，徒步就可以跨过边界进入德国和法国。只要离开这城市几公里，你就可以在法国吃早餐，吃法国长棍面包配咖啡，在瑞士吃午餐，在德国吃晚餐。我怀念瑞士，更怀念巴塞尔。”

她停下来歇口气，抬起头，隔着没上睫毛膏的柔软睫毛看着我。

“抱歉，帮你上了一堂地理课。”

“哪里，没有啦，请继续说，很有意思。”

“你知道的，”她说得很慢，“我喜欢你，林。”

她热情的绿色眼睛直盯着我。我觉得脸微微发烫，不是因为难为情，而是因为惭愧，惭愧她竟然把“我喜欢你”说得这么轻松，惭愧我不敢跟她说这句话。

“你喜欢我？”我问，努力想表现出随意问问的样子。我看她紧闭双唇，浅浅微笑。

“没错，你是个好听众。那很危险，因为那是令人难以抗拒的。有人倾听，真心诚意地倾听，是这世上第二难得的事。”

“那第一难得的事呢？”

“大家都知道。世上第一难得的是权力。”

“噢，是吗？”我问，放声大笑，“那性呢？”

“算不上。除了出于生理需求，性终究是为了权力。那才是人这么汲汲于追求性的原因。”

我再度大笑：“那爱呢？许多人说爱是世上最难得的东西，而不是权力。”

“他们错了，”她说得简洁有力，“爱与权力相斥，因此我们才会这么害怕爱。”

“卡拉，我的大姐，你在说什么！”狄迪耶·利瓦伊加入我们，在卡拉身旁坐下，“我不得不下个结论，你对我们林兄居心不良。”

“你又没听到我们在说什么！”她叱责道。

“不需要听到，看他的表情就知道你说了什么。你在跟他说你那些谜一般的理论，搞得他晕头转向。卡拉，你忘了我太了解你了。来，林，我们会立刻治好你！”

他对着一名红衣侍者大喊“四号”，那男子制服的胸前口袋上印了数字“4”。“嘿！Char number（四号）！给我来瓶啤酒！卡拉，你要什么？咖啡？噢，四号！Ek coffee aur. Jaldi karo！（一杯咖啡。快！）”

狄迪耶·利瓦伊只有三十五岁，但脸上已满是横肉和深深的皱纹。他的脸部臃肿，透着忧愁，看上去比实际年龄老了许多。因为气候潮湿，他总是穿着宽松的帆布长裤、粗斜纹棉衬衫、起皱的灰色毛料运动外套。他浓密卷曲的黑发似乎永远和他的衣领上缘齐平，一如他疲倦脸庞上的胡子楂，看上去总像是至少三天没刮一样。他的英语口音很重，用英语挑衅、批评人时带着冷冷的恶毒，不管对方是熟人还是陌生人，都一样。有人讨厌他的粗鲁和爱教训人，但还是忍着，因为他常常很有用处，且偶尔还不可或缺。他熟门熟路，从手枪、宝石到最上等的泰国白色海洛因，不管是哪种东西，他都知道在这城市的哪个地方可以买到或脱手。而且，诚如他有时所吹嘘的，只要价钱合理，只要不致严重危害个人舒适和安全，他几乎无所不为。

“我们在谈人们对世上最难得的东西有不同的看法，”卡拉说，“但我没必要问你怎么想。”

“你会说我心目中最难得的东西是钱，”他懒洋洋地说道，“而我们俩的看法其实都没错。凡是精神正常、理性的人，终有一天会领悟到，钱几乎代表一切。从长远的历史来看，那些伟大原则和高贵道德都很有道理，但每天都要实际地过日子，是钱让人得以把日子过下去，人因为缺钱才不断努力。林，你呢？你怎么说？”

“他还没发表高论，而你一来搅和，他更没有机会说。”

“现在大家扯平啦，卡拉。说说看，林，我很想知道。”

“哦，如果你坚持的话，我要说是自由。”

“做什么的自由？”他问，说到最后一个字时微微发笑。

“我不知道，或许就是说‘不’的自由。有了那种程度的自由，其实就够了。”

啤酒、咖啡送来。侍者把饮料往桌上重重一放，非常粗鲁无礼。那时候，孟买的商店、饭店、餐厅的服务，不再是迷人或讨好人的殷勤有礼，反倒变成唐突与敌视的粗鲁。利奥波德侍者的差劲态度远近驰名。卡拉曾说，那是全世界我最喜欢去的地方，因为会被当作粪土般看待。

“喝一杯！”狄迪耶举起酒杯与我的酒杯相碰，“敬自由……喝酒的自由！Salut（干）！”

他把高杯子里的酒喝了一大半，张开嘴大声舒口气，很是满足，接着把剩下的喝光。他替自己再倒了一杯，就在这时，又有两个人加入，坐在卡拉和我之间。一男一女，男的是个肤色黝黑、面带忧思、营养不良的年轻人，他表情抑郁、不苟言笑，是个西班牙人，名叫莫德纳，从事与法国、意大利、非洲游客的黑市买卖。他的同伴是个身材修长而貌美的德裔妓女，名叫乌拉，她接受他当她的男朋友已有一段时间。

“哈，莫德纳，你来得正好，下一轮酒就让你请。”狄迪耶叫道，伸手越过卡拉，拍打他的肩膀，“可以的话，我要一杯威士忌苏打水。”

这个较矮的男子被这一拍，立刻往后缩，面露不悦，但还是把侍者叫到他身边，点了饮料。乌拉跟卡拉讲话时夹杂着德语、英语，不知是无心还是有意，但因此盖住她谈话里最精彩的部分。“我怎么想得到，na？我怎么可能知道他是个Spinner（胡说八道的人）？十足地verrückt（疯狂）。我告诉你，一开始，他就只是直直盯着我。说不定你会认为那是个迹象？

“或许，他盯着人看有点太久了。Na ja（那好吧），在房间十分钟，er wollte auf der Klamotten kommen（他想射在我衣服上），在我最好的衣服上！我跟他扭打，才保住我的衣服，der Sprintficker（妈的）！Spritzen wollte er（他想射），在我整件衣服上！Gibt's ja nicht（结果没射）。后来，我去浴室吸了点可卡因，回来后发现daß er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat（他的屌竟然深深插入我的一只鞋里）！你说怎么会有这种事？在我鞋子里！Nicht zu fassen（真是无法理解）！”

“看开点，”卡拉和颜悦色地说，“疯子总知道怎么找到你，乌拉。”

“Ja，leider（是啊，真遗憾）。我能说什么？老是被疯子爱上。”

“别听她的，我亲爱的乌拉，”狄迪耶安慰她，“男女间相处得好，有许多是建立在疯狂上。甚至，每段相处得好的男女关系，都是建立在疯狂上！”

“狄迪耶，”乌拉叹口气，说出他的名字时带着特别甜美的笑，“我有请你他妈的开口吗？”

“没有！”他笑笑，“但我原谅你这个错。大姐，这类事情，在我们之间，一向不用明示，彼此心知肚明。”

威士忌送来，四小瓶，侍者拿起用链条吊在皮带上的铜质开瓶器，撬开两瓶苏打水的盖子。他任由盖子弹落桌子，掉落地面，然后拿起脏抹布唰唰擦抹湿答答的桌面，水花四溅，逼得我们左闪右躲。

两名男子从餐厅里的不同地方走近我们的桌子，一个跟狄迪耶谈起话，另一个跟莫德纳说起话。乌拉趁这空当靠向我。她从桌子底下塞了东西到我手里，感觉像是一小捆纸钞，眼睛向我示意，要我装作没事。她跟我讲话时，我赶紧把纸钞塞进口袋，看都没看。

“你决定要在这里待多久了吗？”她问。

“还没，不急。”

“有没有人在某地等你，或等着你去见她？”乌拉问，堆起风骚的笑容，那笑容很老练，但没有感情。卖弄风骚已是她的习惯。她对客人、朋友、侍者，甚至她摆明不喜欢的狄迪耶，都摆出这副笑容。事实上，她对所有人都是如此，包括她的爱人莫德纳。接下来的年月里，我听到不少人批评乌拉是个骚货，有些人说得很难听。我不赞同他们。跟她混熟之后，我觉得她到处卖弄风骚，是因为那是她所知道的唯一一种表达亲切的方式。她借此表达和善，借此确保别人对她和善，尤其是男人。她深信这世间不够和善，而且不止一次如此表示过。那不是深刻的感觉，不是深奥的想法，但就此事来说，那不是什么错事，而且不伤人。不管怎样，她很漂亮，笑容讨人喜欢。

“没有，”我撒谎，“没有人等我，我没要去见什么人。”

“你完全没有，wie soll ich das sagen（我该怎么说），计划？没有任何打算？”

“也不能这么说。我要写本书，正在做研究。”

自逃狱以来，我已学到，跟人透露局部事实——我是个作家——给了我管用又可变通的借口。那够含糊，当我一旦多盘桓数日或仓促离去，也不致让人起疑；而做研究这字眼则够笼统，让我可以顺理成章打听我有时得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假证件等问题。此外，这借口让我得以保有某种程度的隐私：光是放话说要讲讲我正在进行的工作，通常就能让想要打探我生活的人打退堂鼓，只有那些好奇到无可救药的人才不死心。

我曾经是作家。在澳大利亚时，我二十出头就在写作了。当我婚姻破裂，失去女儿的监护权，把人生葬送在毒品、犯罪、入狱、逃狱中时，我才刚出版第一部作品，正要在文坛扬名立万。即使在逃亡中，写作仍是我每日的习惯，仍是我例行作息的一部分。即使在利奥波德酒吧，我口袋里仍然塞满了草草写在纸巾、收据和纸片上的札记。

我从未停止写作，不管人在何处，不管处境如何，我都没改变这习惯。初来孟买那几个月的生活，我之所以能记得这么清楚，就是因为我一有时间独处，就写下我对那些新朋友的看法，还有跟他们交谈的内容。写作是保住我性命的功臣之一，每日将生活点滴形诸文字，天天如此训练，如此化繁为简，有助于我克服羞愧和随之而来的绝望。

“哎，Scheisse（妈的），我看不出孟买有什么好写的，这地方一无是处，ja（对吧）？我朋友莉萨说，他们造出‘pits（鬼地方）’这个词时，心里想的就是这里。我觉得很贴切。可以的话，你应该去写别的地方，像是拉贾斯坦，听说那里不赖。”

“她说得没错，林，”卡拉补充，“这里不是印度。这里有来自印度各地的人，但这里不像印度。孟买是个自成一体的世界，真正的印度不在这里。”

“不在这里？”

“在别的地方，在光线照不到的地方。”

“我想你说得没错。”我答，微笑表示欣赏这措辞，“但到目前为止，我喜欢这里。我喜欢大城市，而这里是世界第三大城。”

“你说话的调调越来越像你的导游，”卡拉开玩笑说，“我觉得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。”

“我想是吧，两个星期下来，他每天塞给我许多精确的数据。就一个七岁辍学、在孟买街上自己学会读写的人来说，他实在很不简单。”

“什么精确的数据？”乌拉问。

“嗯，例如，孟买人口官方数据是一千一百万，但普拉布说，从事非法买卖的人更了解实际的人口数，他们估计有一千三百万至一千五百万。而且，这里的人每天用两百种方言和语言在交谈。两百种，真够吓人！孟买就像是世界的中心。”

仿佛为了呼应这段有关语言的谈话，乌拉跟卡拉说话时速度很快，且刻意用德语。莫德纳示意离开，乌拉站起身，收拾钱包和香烟。这位不苟言笑的西班牙人不发一语地离开餐桌，走向通往街上的开放式拱道。

“我找到工作了。”乌拉当着众人说，嘟起嘴，显得很迷人，“明天见，卡拉。十一点左右，ja？林，如果你明晚也在，也许我们能一起吃晚饭？我很期待。拜！Tschus（再见）！”

她跟在莫德纳身后出去，酒吧里许多男人色眯眯地盯着她。狄迪耶趁机跑到别桌找几个熟人，剩下卡拉和我。

“她不会的，你要知道。”

“不会什么？”

“她明晚不会和你一起吃饭，那是她的一贯作风。”

“我知道。”我咧嘴而笑。

“你喜欢她，是不是？”

“是啊，我喜欢。怎样，你觉得很有趣？”

“从某方面来看是。她也喜欢你。”

她停住不语，我想她是打算解释她的观点，没想到她再度开口时，却改变了话题。

“她给了你一些钱，美元。她用德语跟我说了，以免莫德纳知道。你应该把钱给我，她会在明天十一点时找我拿。”

“好，现在就给你？”

“不，不要在这里给我。我得走了，等下有约。大概一小时后我会回来，可以等我到那时候吗？或者你再回来，到时候跟我碰面？你可以送我回家——如果你愿意的话。”

“行，我到时会在。”

她起身离开，我也起身，替她把椅子往后拉。她对我浅浅一笑，一边眉毛扬起，带着嘲讽或讥笑，或两者都有。

“我之前不是在跟你开玩笑，你真的该离开孟买。”

我看着她走出店门，跨进私人出租车后座。那车显然早已在门外等候。乳白色的车子慢慢驶进夜间缓缓移动的车流，前座乘客的车窗伸出一只男人的手，粗手指上握着一串绿色念珠。他向行人一挥，要他们让开。

又是孤家寡人。我坐下，把椅背往后靠着墙壁，让自己被利奥波德酒吧的活动和店里喧嚣的客人包围。

利奥波德是科拉巴最大的酒吧和餐厅，也是孟买较大的酒吧和餐厅之一。一楼临街的长方形店面和其他四家餐厅一样宽，靠两座金属门进出，金属门往上卷，收进木拱里，让店里的客人能饱览科兹威路——科拉巴最繁华、最缤纷的街道。二楼是较不显眼且有空调的小酒吧，由数根粗壮的圆柱支撑；一楼则由这些圆柱区隔成几个差不多大的区域，许多餐桌围着圆柱集中摆置。柱上和许多空白墙面上有镜子，为这酒吧增添了吸引顾客的一大特色：让他们能够小心翼翼，甚至完全不为人知地打量及欣赏其他人，或向其他人抛媚眼。对许多客人而言，看着自己的影像同时映现在两面或多面镜子上，乃是人生一大乐事。利奥波德是让人们来看人、被人看，还有看着自己被别人注视的地方。

那里大概有三十张桌子，每张桌面都是印度的熏珍珠大理石材质，搭配至少四张雪松木椅子。卡拉常戏称那些椅子是六十分钟椅，因为坐起来很不舒服，让客人坐不到一小时就想走人。挑高的天花板上有许多大吊扇在嗡嗡运转，让白色的钟摆形玻璃吊灯也跟着缓缓晃动。上了漆的墙壁、门窗与镜子的四周，都镶了桃花心木饰条。甜点和果汁用了多种水果，包括巴婆果（paw paw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙与四种当令杧果。某面墙上整面陈列了这些水果，琳琅满目，美不胜收。硬柚木的大柜台像帆船的桥楼，坐落在忙碌的餐厅里。柜台后面可见到忙进忙出的侍者和蒸腾的炊煮热气，再里面是一条狭长的走道，偶尔可见到忙得不可开交的厨房一角。

凡是走过宽大的拱门，进入利奥波德这个由灯光、色彩、大量木质镶条构成的小小天地者，无不惊艳于它虽已褪色却仍华丽的优雅。但它最美丽绝伦之处，只有最卑微的工人才有幸欣赏，因为只有在酒吧打烊、清洁工在每天早上搬走桌椅时，地板的美丽才会展露出来。地板上精细复杂的瓷砖图案仿自北印度某宫殿的地板图案，黑色、奶油色、褐色的六角形，从中央光芒四射的旭日往外辐射。因此，为王公而设计的铺砌图案，只向清洁工——这城里最穷、最逆来顺受的工人——偷偷展露其无与伦比的奢华，而专注于炫目镜中映影的游客则无缘一窥其美丽。

每天早上开张，地板清理干净后，利奥波德难得有冷清的一小时，成为这熙熙攘攘城市里的宁静绿洲。从那之后直到午夜打烊，它总是高朋满座。客人来自全球上百个国家，许多当地人，包括外籍侨民和印度人，从城里各角落来这里做买卖。买卖的东西从毒品、货币、护照、黄金、性，到无形但同样有利可图的影响力，应有尽有。所谓的影响力，指的是台面下的贿赂、包庇。在印度，许多会面、升迁和合约都是靠贿赂、包庇促成的。

利奥波德是非官方的免税区，与科拉巴警局隔着一条热闹的大街，正面相对。向来很有效率的警察，对店里的勾当却全然视而不见。

但是一个奇特的二元对立法则却施行于楼下与楼上、餐厅内与餐厅外，且支配在该处所进行的所有交易。印度妓女戴着茉莉花环，裹着缀有珠子的纱丽，一身圆滚滚，不准进入楼下酒吧，只能在楼上酒吧陪客人。欧洲妓女只准坐在楼下酒吧，撩拨桌边的男人，或干脆在街上拉客。酒吧内可公开谈论毒品和其他违禁品的交易，但实际货品交易只能在酒吧外。常可见到买卖双方谈妥价钱，走出店外，一手交钱，一手交货，然后走回酒吧，坐回原桌。即使是官员和居间关说者也受这些不成文规则的约束：在楼上酒吧阴暗隔间谈妥的协议，却要在人行道上握手、交钱后，才算真正搞定。这样就不会有非议，说人们是在利奥波德酒吧内收受贿赂或行贿。

区隔、连接合法与非法活动的细微规则，再没有什么地方比这里定得更巧妙，但这些规则并非利奥波德的多元小社会所独有。路边摊上的小贩，大剌剌贩卖名牌仿冒品；停在路边的出租车司机收受小费，对后座发生的不法或违禁情事睁一只眼闭一只眼；在对街警局卖力工作的警察，其中有些人付了高额的贿赂，才能取得这个市中心的肥缺。

在利奥波德连续坐了几晚，倾听周边桌子客人的谈话后，我听到许多外国人和印度人抱怨孟买贪腐横行，公共领域和商业领域无处不贪。在这城市待了短短几星期后，我就知道这些控诉往往有其道理，而且真有其事。但世上哪个国家没有贪腐？哪个体制没有不当使用金钱的事情？有权有势的精英人士借由打点回扣，借由在最盛大的群众大会上捐助竞选资金，图谋自己的事业和野心。有钱人都比穷人长寿、健康，不管哪里都一样。

不正当的贿赂和正当的贿赂，两者不同，狄迪耶曾经这么告诉我。不正当的贿赂，每个国家都一样，但正当的贿赂，是印度的特产。他说这话时，我会心一笑，因为我知道他的意思。印度是公开的，印度是坦率的。从到印度的第一天，我就很欣赏这点。我的本能不是去批评。在这个我渐渐喜欢上的城市里，我的本能是去观察、去融入，并乐在其中。在接下来的年月里，我的自由，甚至我的性命，就靠着印度人愿意睁一只眼闭一只眼的作风才得以保住。但那时我还没体会到这点。

“怎么，独自一人？”狄迪耶倒抽一口气，回到我桌边，“C'est trop（太过分了）！老哥，你难道不晓得，孤单一人在这里是有点讨人厌的事？我还得告诉你，讨人厌是我的特权。来，喝一杯。”

他在我旁边的椅子上一屁股坐下，叫来侍者加点饮料。几个星期以来，我几乎每个晚上都会在利奥波德跟他说上话，但我们俩从未单独相处。他决定在乌拉、卡拉或别的朋友回来之前，先过来跟我同桌的举动，叫我吓了一跳。这微微表示了接纳，我感激在心。

他不停用手指敲桌面，直到威士忌送来。他大口喝掉半杯，轻松下来后，转头对我眯眼一笑。

“你在想事情。”

“我在想利奥波德这家店，眼睛四处看，想看个仔细。”

“这里很糟，”他叹口气，摇摇他长着浓密鬈发的头，“我受不了自己居然这么喜欢来这里。”两名男子朝我们走来，引起狄迪耶的注意。他们穿着在脚踝束口的宽松长裤，袖子与下摆都长及大腿的衬衫，外面套着深绿色背心。他们向他点头，他则回以灿烂的笑容并挥手，然后他们加入离我们不远的另一桌。

“危险人物。”狄迪耶低声说，眼睛盯着他们背后，脸上仍带着笑容，“阿富汗人。拉菲克，小个子那个，过去搞书的黑市买卖。”

“书？”

“就是护照。过去，他曾是老大，呼风唤雨的人物。现在，他搞巴基斯坦境内的赤砂海洛因生意。他靠赤砂赚了不少钱，但很怨恨失去了书的生意。在争夺地盘时死了一些人，其中大部分是他的人马。”

照理他们不可能听到我们说话。但就在这时，那两个坐着的阿富汗人转身，盯着我们，一脸凶恶、严肃，好像在回应狄迪耶讲的话。跟他们同桌的另一个人弯身靠近他们，跟他们讲话。那人指着狄迪耶，然后指着我，接着他们转移目光，直直盯着我。

“该死的……”狄迪耶轻声重复，笑得更为灿烂，直到那两人再度转身背对我们，“要不是他们生意做得那么好，我才不想和他们做买卖。”

他说话时只有嘴角动，就像是狱卒监视下的犯人，叫我觉得好笑。在澳大利亚监狱，那种低声说话的技巧，叫作侧阀发声。那种说话表情，在我脑海里历历在目，加上狄迪耶的说话姿势，叫我不由得回想起狱中生涯。我闻到廉价消毒水的味道，听到金属钥匙的咔嚓声，摸到渗水的石头。往事突然重现脑海，乃是出狱者、警察、士兵、救护车司机、消防队员、其他见过和经历过创伤的人共有的经验。有时，回忆重现得太突然，与当下的环境太格格不入，这时唯一正常的反应就是失控的愚蠢大笑。

“你觉得我在开玩笑？”狄迪耶愤愤地吸着烟。

“没有，没有，一点都没有。”

“那是真的，我真的没骗你。为了抢那生意，曾爆发小战争。瞧，正说着，那场战争的胜利者也来了。那是拜拉姆和他的手下。他是伊朗人，是个打手，替埃杜尔·迦尼办事，埃杜尔则替这城市的黑帮老大之一，阿布德尔·哈德汗（汗，Khan，对领导者的尊称）卖命。他们赢了那场小战争，现在由他们掌控护照买卖。”

他微微点头，要我注意刚走进拱门的一票年轻男子。他们身穿帅气的西式牛仔裤和夹克，走到经理柜台，跟利奥波德众老板热情地打招呼，然后在店内另一头的桌边坐下。这票人的头头是个高大粗壮的男子，三十出头。他抬起圆圆的笑脸，从手下的头顶扫视店里，由右往左向其他桌的熟人一一点头、微笑致意。他瞄到我们这桌时，狄迪耶挥手示意。

“血迹，”他低声说，满脸堆笑，“短期内，这些护照仍会沾有血迹。对我而言，那没区别。就吃的来说，我是法国人；就爱情来讲，我是意大利人；就生意来说，我是瑞士人——非常瑞士，严守中立。但为了这些书，还会有人流血，我非常肯定。”

他转向我，眨了一次眼，再一次，仿佛要用他的浓眉斩断不切实际的念头。

“我肯定是醉了。”他说，带着令人高兴的惊讶，“我们再来一杯。”

“你喝吧，我喝完这杯就好。那些护照要多少钱？”

“从一百到一千，当然是美元。你想买一本？”

“不用……”

“啊哈！你的‘不用’是孟买黄金贩子的‘不’。那种‘不’表示说不定，‘不’说得愈斩钉截铁，就愈是说不定。需要时来找我，我会替你搞定，当然我要拿点抽头。”

“你在这里赚了不少……抽头？”

“嗯……嗯，马马虎虎啦，能赚多少是多少。”他咧嘴而笑，蓝眼珠因为酒精而发红闪烁，“我安排双方碰头。碰头时，我从双方那里拿取报酬。就在今晚，我安排了一笔买卖，两公斤的马尼拉大麻。你看那边，水果旁边的那些意大利游客，留着金色长发的男人和穿红衣的女孩，看到了吗？他们想买。有个人，你看到没？就是外面街上那个脏衬衫、赤脚、等着拿佣金的家伙，他会把货交给我，我再把货交给阿杰。他做大麻买卖，厉害的坏蛋。看，他跟他们同桌，每个人都在笑。交易搞定了，我今晚的工作结束了，自由了！”

他敲敲桌面，示意侍者再来一杯，但小瓶酒送来后，他双手握着酒瓶一会儿，盯着瓶子瞧，陷入沉思，显得忧心忡忡。

“你打算在孟买待多久？”他问，眼睛没看我。

“不知道。怪了，最近几天，似乎每个人都在问我这件事。”

“你已经待了出奇地久。大部分人恨不得赶快离开这城市。”

“有个导游，名叫普拉巴克，你可认识？”

“普拉巴克·哈瑞？那个满脸笑容的人？”

“就是他。他带我四处参观了几个星期。我去过所有神庙、博物馆、画廊，还有一些市场。他说从明天早上开始，要带我看看这城市的另一面，他口中真正的孟买。听他说得很有趣，我会为此再留一段日子，然后再决定接下来要去哪里。不急。”

“不急，那真可悲。我如果是你，可不会这么大剌剌承认这事。”他说，仍盯着酒瓶。他不笑时，脸松垮垮的，毫无血色。他看上去有病，那种一定得治疗的病。“我们马赛人有句俗话：不急的人，久久一事无成。我已经不急八年了。”

他的心情突然改变，拿起酒瓶将酒哗啦啦倒进杯里，笑着看看我之后，举起酒杯。

“来，喝一杯！敬孟买，一个让人不急的好地方！敬那些温文有礼、愿意收受贿赂的警察，他们受贿，尽管不是为了法纪，但也是为了秩序。敬baksheesh（贿赂）！”

“就敬那个！”我说，举起酒杯和他的酒杯相碰，“那么，狄迪耶，你是为了什么留在孟买？”

“我是法国人，”他答，专注地看着他举到半空中的威士忌，“我是同性恋，是犹太人，是罪犯，差不多就是这顺序。孟买是唯一能让我同时保有这四种角色的城市。”

我们大笑、饮酒。他转头凝视宽敞的酒吧，渴望的眼神最后落在一群印度男子身上。那群人坐在店门口附近。他打量了他们一会儿，边打量边缓缓啜饮。

“好吧，如果你决定留下，那你还真挑对了时间。眼前是改变的时代。大改变。你看那些人，胃口很好、大吃特吃的那些人，他们是塞尼克（Sainik，士兵），替席瓦军 卖命的人。用当红的英语政治术语来说，就是打手。你的导游跟你谈起席瓦军了吗？”

“没有，我想没有。”

“我要说，那是刻意的遗漏。席瓦军是孟买的未来面貌。或许他们的模式和政治手法是每个地方未来的走向。”

“哪种政治手法？”

“噢，地域性的，以语言为基础的、种族的、搞分裂对抗的。”他嗤笑着回答，一副愤世嫉俗的样子，同时扳着左手手指，列举这四个特点。他的手很白、很柔软，指甲长，指缘底下藏污纳垢，黑得明显。

“恐怖的政治。我讨厌政治，更讨厌政治人物，他们把贪婪打造成宗教，不可原谅。人和贪婪的关系是非常私人的，不是吗？席瓦军控制了警察，因为他们是马哈拉施特拉的政党，而下层警务人员大部分是马哈拉施特拉人。他们也控制了一些贫民窟，还有许多工会、一些报纸。他们事实上无所不有，唯独缺钱。噢，他们有糖业大王和一些商人的支持，但真正的大钱，工业钱和黑钱，都掌控在帕西人和来自印度其他城市的印度教徒，以及他们最痛恨的穆斯林手里。就此上演了争夺战，guerre économique（经济战），他们嘴里讲着种族、语言、地区，背地里真正在搞的却是这个。

“他们正在改变这城市，每天拿掉一些，增加一些。甚至连名字都改了，从Bombay改成Mumbai。他们目前还没办法改变各派的势力范围，但终有一天会成功。而且为达目的，他们几乎什么都敢做，几乎和任何人都可以合作。有的是机会、好运。就在最近几个月，一些塞尼克——噢，不是台面上位居高位的那些——和拉菲克及他手下的阿富汗人、警方谈成交易。警方把这城里的鸦片烟馆关到只剩几家，好换取金钱和特种利益。几十家上等鸦片馆，已经为吸鸦片者服务了数代的地方，就在一个星期内统统被关掉，永远被关掉！平常我对肮脏的政治没兴趣，也对杀得你死我活的大企业斗争没兴趣。这世上只有一种东西，比政治的交易更残酷、更心狠手辣，那就是大企业的政治手段。但这一次，政治和大企业联手摧毁鸦片，我就火大了！我问你，孟买没有chandu——鸦片——和鸦片馆，还叫孟买吗？这世界是怎么了？真是浑蛋！”

我看着他说的那些人，他们正埋头扒饭，吃得很起劲。几个大盘子摆满餐桌，每一盘里都有几个小盘子，分别盛着米饭、鸡肉和蔬菜。围桌而坐的五个人全没讲话，大部分时间低头对着餐盘，一口接一口把食物快速舀进嘴里，很少看一眼同桌的伙伴。

“很妙的一句话，”我说，张嘴大笑，“政治交易和大企业的政治手段那句话，令人激赏。”

“哈，老哥，那我可不能掠人之美。那最早是卡拉跟我说的，后来我就常拿来用。我对自己犯下的许多罪感到愧疚，老实说是犯下的大部分罪，但我从没有把别人的厉害说成是自己的。”

“好样的。”我大笑。

“这个嘛，”他吐了口烟，“人得有所为有所不为。毕竟，文不文明，主要得看我们禁止什么，而不在于我们允许什么。”

他停下，以右手手指敲打着冰冷的大理石桌面。好一会儿之后，他上下打量我。

“那是我的原创。”他说，对我没特别注意到这句话似乎很恼火。看我没反应，他又开口，“关于文明那一句……那是我的原创。”

“真他妈的妙。”我立即回应。

“算不上什么。”他谦虚地说，然后盯着我的眼睛。我们两人放声大笑。

“冒昧问一句，那对拉菲克有什么好处，关掉所有鸦片烟馆那件事？他为什么赞成？”

“赞成？”狄迪耶皱起眉头，“哎呀，那就是他出的主意啦。嘎拉德（garad）——赤砂海洛因——比鸦片更有赚头。如今，每个吸食鸦片的穷人都改吸嘎拉德。拉菲克控制嘎拉德。当然，不是全部。从阿富汗经巴基斯坦进入印度的赤砂有几千公斤，没有人能完全掌控。但他掌控了其中一些，孟买赤砂海洛因的一部分。这可是大有赚头，老兄，大有赚头。”

“政客为什么赞成？”

“哎，从阿富汗进入印度的东西，不只赤砂和大麻，”他压低音量，再度从嘴角出声，向我透露秘密，“还有枪、重武器、炸药。在旁遮普邦，锡克人正在用这些武器；在克什米尔，则是穆斯林分离主义分子。你知道，有了武器，就有力量，替许多贫穷穆斯林发言的力量，而穆斯林是席瓦军的敌人。控制了毒品买卖，就能左右枪支买卖。席瓦军党急着想控制枪支流入他们的地盘，马哈拉施特拉邦，急着想控制金钱和权力。看看那边，拉菲克与他手下的隔壁桌，那三个非洲人，两男一女，看到了吗？”

“嗯，我先前就注意到那女的，她很美。”

她年轻的脸庞上颧骨突出，鼻孔微张，嘴唇非常丰满，整张脸好像是奔流的河水在火山岩上雕凿而成。头发编成无数的细长辫子，上头缀有珠子。她跟朋友说了笑话，开怀大笑，雪白的牙齿闪闪发亮。

“美？我不觉得。就非洲人来说，我认为男人帅，女人只能算是迷人。欧洲人刚好相反。卡拉很美，而我从没碰见过像非洲男人那么帅的欧洲男人。不过这是题外话，我只想说那些尼日利亚人是拉菲克的客户，他们在孟买和拉各斯两地之间的生意，乃是与塞尼克人那桩交易的特许利益之一，也就是所谓的附加产品。席瓦军有人手在孟买海关，许多钱被私下贪污了。拉菲克的小阴谋是跨国阴谋，包含阿富汗、印度、巴基斯坦与尼日利亚在内，包含了警方、海关、政治人物等势力的阴谋。这一切全是某个更大斗争的一部分，那斗争的目的就是掌控这个我们又爱又恨的孟买。那一切的阴谋，全从我心爱的老鸦片馆被关闭的那一刻开始。真是可悲。”

“这个拉菲克，”我嘀咕着，语调不知不觉间流于轻浮，“很有男子气概。”

“他是阿富汗人，他的国家在打仗，老哥。套句美国人的话，那使他占尽了优势。他替瓦利德拉拉帮派联合会做事，那是势力最大的帮派联合会之一。他最亲密的战友是楚哈，孟买的狠角色之一。但在这里，在孟买这区，真正呼风唤雨的人是帮派老大阿布德尔·哈德汗。他是诗人、哲学家、黑帮老大，人称哈德拜（Khaderbhai），意思是哈德大哥。还有人比哈德拜更有钱，军火更强，但你要知道，他是很有原则的人，许多有利可图的事，他不愿干。但这些原则给了他——我不知道用英语怎么说——不朽的崇高地位，或许吧！而在孟买这一区，没有人比他拥有更实质的权力。许多人认为他是圣徒，拥有超自然能力。我认识他，我敢说哈德拜是我见过的最有魅力的男人。容我夸大地形容一下，这使他成为真正了不起的人，因为我这辈子已碰见过许多有趣的男人。”

他停顿片刻，我们互看着对方，这番话在彼此心中激荡。

“来，你没喝！我不喜欢一杯酒喝了这么老半天的人，那就像戴上保险套自慰。”

“不会吧，”我大笑，“我，呃，我在等卡拉回来。这时候她应该随时会到。”

“噢，卡拉……”他讲她名字时把颤音拉得老长，“你对我们神秘的卡拉到底有什么企图？”

“又来了。”

“或许应该问她对你有什么企图，对不对？”

他把那一升酒瓶里剩下的酒倒进他的酒杯，加上剩下的苏打水。他已持续喝了一个多小时，双眼像拳击手的手背一样布满血丝，但凝视的眼神并不飘忽，双手动作并不含糊。

“在刚抵达孟买几小时后，我就在街上看见她，”我自顾自地说了起来，“她身上有某种东西……我想我会在这里待这么久，她是原因之一。她和普拉巴克，我喜欢他们，见到的第一眼就喜欢。我是个平凡人，如果你了解我意思的话。就马口铁搭的棚户和泰姬陵两地而言，如果棚户里的人有趣的话，我会待在那里，而不会去泰姬陵。虽然我还没去过泰姬陵。”

“那里会漏水。”狄迪耶轻蔑地说道，三言两语把那栋建筑奇迹说得不值一顾，“但你说有趣？卡拉有趣吗？”

他再度放声大笑，笑声出奇地尖锐，近乎歇斯底里。他往我的背上重重拍了一下，使他手中的酒洒了一些出来。

“哈！说得好，林，我欣赏你，尽管我的称赞没什么公信力。”

他喝干杯中的酒，把酒杯往桌上重重一放，用手背擦拭他修剪到齐根的唇髭。看我面带疑惑，他把脸凑近我的脸，近到只隔几厘米。

“我解释给你听。看看这四周，你算算看有多少人？”

“嗯，六十到八十。”

“八十个人。希腊人、德国人、意大利人、法国人、美国人。来自各地的游客。吃东西、喝酒、聊天、大笑。还有来自孟买的人，包括印度人、伊朗人、阿富汗人、阿拉伯人、非洲人。但这些人当中，有多少人有真正的权力、真正的天命、真正的dynamique（力量），可以掌控自己的处境、自己的时间、数千人的性命？我要告诉你，四个！这店里只有四个人很有力，其他人都像世界上大部分的人一样：无力、醉生梦死、anonyme（默默无闻）。卡拉回来后，这店里有力的人士就会变成五个。卡拉，你所谓有趣的人，就是这样的人。小老弟，从你的表情看来，我知道你没听懂。这么说吧，卡拉可以是很好的朋友，但也可以是很可怕的敌人。判断别人拥有什么权力时，得从他们与你为友、为敌两方面的能耐来看。而在这城市，一旦卡拉成为你的敌人，那可怕或危险的程度无人能及。”

他盯着我的眼睛，在寻找一些东西，从一眼移到另一眼，又移回原位。

“你知道我说的是哪种权力，对不对？真正的权力。让人大红大紫或死无葬身之地的权力。神秘莫测的权力，可怕至极又神秘莫测，可以活得毫无悔恨或遗憾的权力。林，你这辈子有没有做过什么让你后悔的事？”

“有，我想我……”

“你当然有，我也有，后悔……我所做过的事……或没有做的事。但卡拉没有。这就是为什么她能像其他人，这店里少数的其他人，拥有真正的权力。她的心肠和那些人一样，而你和我都没有那样的心肠。啊！对不起，我差不多醉了，我看到我的意大利朋友要走了。阿杰不会等太久，我得走了，得趁我完全醉倒前，去收我那微薄的佣金。”

他坐回椅子，两只柔软白皙的手抓住桌子，身体重重靠着桌边，猛地站起来。他没再说话，没看我一眼就走人。我看着他走向厨房，迈着老练酒鬼的步子左摇右晃、跌跌撞撞地从桌子间穿过。他的运动外套背部因靠着椅背而皱得厉害，长裤的屁股部位垂着几道松垮的皱褶。在还不是很了解他之前，在还不知道他靠着犯罪和激情，在孟买住了八年而没和任何人结怨、没向人借过一毛钱所代表的意义之前，我只把他当作是个逗趣但无可救药的酒鬼。这是很容易就会犯的错误，他的言行让人容易产生这种误解。

不管是哪个地方，黑市买卖的第一条规则，都是切勿让人看透你的心思。狄迪耶从这条规则演绎出：随时掌握别人对你的看法。破烂的衣服，纠结卷曲的乱发，某些地方还留着前一晚睡觉的压痕，甚至他爱喝酒，把他塑造成一个软弱无能的酒鬼，而这其实是他刻意要营造的形象。他把那角色演得惟妙惟肖，像个职业演员，让人相信他无害且无助，因为真正的他其实正好相反。

但我没多少时间思量狄迪耶和他那些令人费解的高论，因为不久后卡拉就回来了，我和她几乎立刻就离开餐厅。我们沿着海堤走了好长的路才到她的小房子，海堤从印度门延伸到无线俱乐部饭店。那条路又长又宽，又冷清。在我们右手边，一排悬铃木后方，坐落着饭店和公寓。零星的灯光映现了窗内的家居生活：一面墙上有尊雕塑；另一面墙上有个书架、一张套着木框的印度神祇海报，海报周边有花朵、袅袅上升的焚香；与街道齐平的窗户的一角，露出祈祷时紧握着的细长双手。

在我们左边是全球最大港湾的一部分，辽阔的漆黑海面上，百艘停泊船只的灯火星罗棋布。点点灯火后面的海平面上，近海的炼油厂高塔闪动着喷出的火光。天上不见月亮，已将近午夜，但气温仍然像午后一样炎热。阿拉伯海涨潮时，偶尔会带来水花，越过高及腰部的石堤：那是从非洲海岸，乘着西蒙风 ，一路盘旋过来的水汽。

我们缓缓而行。我不时抬头望天，繁星点点，缀在黑色的夜幕中。牢狱生涯意味着年复一年不见日升、日落或夜空，每天十六小时，从下午到早上，关在囚房里。监狱不是地狱，但里面也没有天堂。它自成一个世界，但和地狱一样糟。

“你善于倾听的本事可能发挥得有点过头了，你知道吗？”

“什么？噢，抱歉，我在想事情。”我道歉，把思绪拉回眼前，“嘿，趁我还没忘记，这是乌拉交给我的钱。”

她收下那卷钞票，看都没看，塞进手提包。

“你知道吗，真是奇怪。乌拉搭上莫德纳，好摆脱把她当奴隶一样控制的另一个人。从某方面来说，如今她又成为莫德纳的奴隶。但她爱他，因此，她很羞愧自己竟然骗他，偷藏起私房钱。”

“有些人就是需要这种主奴关系。”

“不止是有些人，”她回道，口气突然带着令人不解的悲痛，“你跟狄迪耶谈自由，而他问你做什么的自由时，你回答，可以说不的自由。虽然很怪，但我觉得，更重要的是，说是的自由。”

“说到狄迪耶，”我轻松愉快地说，想改变话题，让她心情好一点，“我今晚等你时，和他聊了很久。”

“我想大部分都是狄迪耶在说。”她以猜测的口吻说。

“嗯，没错，是这样，但很有意思，我喜欢这样。我们第一次那样聊。”

“他跟你说了什么？”

“跟我说？”这话问得我觉得事有蹊跷，隐隐表示有些事是他不该说的，“他跟我大略介绍了利奥波德某些人的背景。阿富汗人、伊朗人、席瓦军人——或任何其他的称呼，还有本地帮派老大。”

她浅浅一笑，带着无奈。

“狄迪耶讲的话，我是不会太当真的。他有时很肤浅，特别是他很正经的时候。他是那种一直对事情表面穷追不舍的人，如果你懂我的意思。我曾经告诉他，他太肤浅，所以他最能理解的东西就是露骨的污言秽语。奇怪的是，他喜欢这样。我会为了狄迪耶说这种话。你不可以侮辱他。”

“我以为你们是朋友。”我说，决定不转述狄迪耶对她的看法。

“朋友……嗯，有时是，我不是很清楚何谓朋友。我们认识有几年了，过去曾住在一块，他有告诉你吗？”

“没有，他没有。”

“噢，我们在一块住了一年，是我第一次到孟买时。我们合住在要塞区一间摇摇晃晃有裂缝的公寓，四周的墙壁、天花板已开始碎裂掉屑。每天早上醒来时，脸上常有从下陷的天花板掉下的灰泥，走道上总有刚剥落的石块、木块和其他东西。一两年前雨季时，整栋建筑垮掉，死了一些人。我有时会回去那里，望着破洞里的天空，那破洞上面原本是我的卧室。我想你可能会说狄迪耶和我现在走得很近，但朋友，对我而言，每过一年，就觉得友谊这东西愈难理解。友谊像是没人及格的代数小考。在我心情糟透时，我想，所谓的朋友，顶多只能说是你不鄙视的人。”

她说得很正经，但我还是轻轻笑出声。

“太不近人情了，我想。”

她看着我，眉头紧蹙，然后她也笑了起来。

“或许是吧！我很累，最近几个晚上我都没睡够。我不是有意挑狄迪耶毛病，但他有时候就是很烦人，你知道吗。他有跟你说到我什么吗？”

“他……他认为你很美。”

“他这么说？”

“是啊。他说到白人、黑人的美，然后说卡拉很美。”

她扬起眉毛，微微吃惊又带着欣喜。

“好吧，我会把那当作是天大的赞美，尽管他是个令人讨厌的大骗子。”

“我喜欢狄迪耶。”

“为什么？”她立即问道。

“这个嘛，我不知道，我想是他的专业本色使然。我喜欢学有专长的人，而且他带有某种悲哀……那悲哀有点触动我。他让我想起一些我认识的人与朋友。”

“至少他毫不隐瞒他的堕落。”她坚定地说，而我突然想起狄迪耶谈及有关卡拉的一件事——神秘莫测的权力，“或许那正是狄迪耶和我共通的地方，我们两人都讨厌伪君子。虚伪只是另一种残酷。狄迪耶不残酷，他狂放不羁，但不残酷。他以前是很安静的，但曾有几次，他的风流事迹成为轰动全市的丑闻，或至少是住在此地的外国人人尽皆知的丑闻。有一天晚上，他那爱吃醋的爱人，一个年轻的摩洛哥男孩，拿着刀在科兹威路上追杀他。他们两个浑身赤条条，在孟买，那可是非常惊世骇俗的事。而就狄迪耶来说，我敢说，那可叫他大大出丑。他跑进科拉巴警局，警察救了他。印度人对这类事观念非常保守，但狄迪耶有条守则——绝不跟印度人乱搞，我想他们敬佩他这作风。有些外国人来这里，只为了和印度年轻男孩上床。狄迪耶看不起这种人，他只跟外国人搞。如果这就是他今晚跟你说那么多的原因，我也不觉得奇怪。搞不好他是想钓你，所以跟你讲那些台面下的勾当、台面下的家伙，让你佩服他见多识广。噢，你好！Katzeli（猫咪）！嘿，你哪里来的？”

我们在路上碰到一只猫，猫儿蹲坐在海堤上吃人类丢弃的一包东西，身子瘦弱，毛呈灰色。它蹲低身子，面带怒容，既低沉咆哮又呜呜哀叫，但它再度低头就食时，却乖乖让卡拉轻抚它的背。它干瘪又肮脏，有只耳朵被咬成玫瑰花芽状，身体两侧和背上有许多地方没有毛，露出尚未愈合的伤口。

我很惊讶这只瘦弱的野生动物竟肯让陌生人轻抚，惊讶卡拉竟然会做这种事。叫我更惊奇的是，这猫竟然那么爱吃以非常辣的辣椒为佐料的蔬菜饭。

“唉，看它，”她温柔地说，“漂不漂亮？”

“噢……”

“你不欣赏它的勇气、活下来的决心？”

“抱歉，我不是很喜欢猫。我不讨厌狗，但猫……”

“但你非爱猫不可！在完美的世界里，人在下午两点时都会像猫。”

我笑：“有没有人跟你说过你表达的方式很奇特？”

“什么意思？”她问，立刻转头看我。

即使在街灯下，都能看到她涨红着脸，几乎快要生气。那时候我不知道她着迷于英语着迷到有点走火入魔的地步。她努力读、写英语，绞尽脑汁想出她谈话中那些珠玑之言。

“我只是在说你表达想法的方式很独特。别误会，我喜欢，非常喜欢。例如，呃……拿昨天来说，我们谈到真理。开头大写的真理，绝对的真理，最终的真理。世上有真理，有些东西是永远颠扑不破的吗？每个人，狄迪耶、乌拉、毛里齐欧，甚至莫德纳，都有他们自己的看法。然后你说，真理是每个人都假装喜欢的坏蛋。那句话给了我当头棒喝。你是在书上读到的，还是在戏剧或电影里听到的？”

“不是，是我自己想出来的。”

“哦，这就是了。我自认不可能转述别人的话转述得一字不漏。但你那句话，我永远不会忘记。”

“你赞同那句话吗？”

“哪句？‘真理是每个人都假装喜欢的坏蛋’那句？”

“对。”

“没有，我不完全赞同，但我欣赏那个观念，还有你表达那个观念的方式。”

她似笑非笑的神情叫我定睛凝视。我们沉默了好一会儿，她开始瞥向旁边时，我再度开口，吸引她的注意。

“你为什么喜欢去比亚里茨 ？”

“什么？”

“前几天，你说比亚里茨是你最喜欢的地方之一。我没去过，没办法体会，但很想知道你为什么那么喜欢那里。”

她微笑，皱皱鼻子，露出不解的表情，可能在嘲笑我，也可能心里觉得高兴。

“你还记得？那看来我应该告诉你，比亚里茨……该怎么解释……我想是大西洋的缘故。我喜欢冬天的比亚里茨，那时没有游客，海边的气候恶劣得让人变成石像。只见到人们站在荒凉的海滩凝望大海，像一尊尊雕像零散矗立在峭壁之间的海滩上，望着大海时心生恐惧，吓得一动也不动。那和其他的海不一样，和温暖的太平洋或印度洋不一样。那里的大西洋，冬天时叫人不好受，残酷无情。你能感受到它在呼唤你，你知道它想把你拉走，拉下海。但那是一种美，我第一次真正望着它时感动得落泪。我想走向它，想放掉自己，让自己没入那汹涌的波涛。没有什么比这更令人害怕的。但比亚里茨的人是欧洲最包容、最随和的，我想没有什么东西能让他们兴奋，也没有什么事情能让他们表现得太出格。那有点古怪，在大部分的度假胜地，人们的脾气普遍都不好，但海却是平静的；在比亚里茨，情形正好相反。”

“你有一天会回那里，我是说到那里定居？”

“不会，”她不假思索地回答，“如果我离开这里，永远离开，那就表示我会回美国。我在那里长大，我父母死后，有一天，我希望能回去。我想我喜欢那里，最喜欢那里。美国散发出某种信心、直率……一种很勇敢的气息。美国人也是。我不像美国人，至少我自觉不像，但跟美国人在一块很自在，如果你懂我意思的话，比在任何地方跟任何民族在一块更自在。”

“说说其他人。”我提议，想让她继续讲话。

“其他人？”她问，突然皱起眉头。

“利奥波德的人。狄迪耶和其他人。先从莉蒂希亚说起。你怎么认识她的？”

她神情不再那么紧绷，眼神飘过路边的阴影，然后抬头凝望夜空，仍然在想着，在思索着。街灯的蓝白光映照在她的嘴唇上、大眼睛里，化作水漾光彩。

“莉蒂希亚在果阿住过一阵子，”她开始说，声音里泛着柔情，“她跟一般人一样，为了双重目的而来到印度：交友和提升精神境界。她交到一些朋友，很喜欢他们，我想。莉蒂希亚还爱上一个人。但在精神方面，她一直不是很顺。她在同一年里回了伦敦两次，但又回到印度，想在心灵方面做最后一试。她是为追求心灵而来。她说起话强势而有主见，但她是个很有灵性的女孩。我想她是我们当中最有灵性的人，真的。”

“她怎么过活？我不是要打探隐私，就像我先前说过的，我只是想知道别人在这里怎么赚钱过活。我是说，这里的外国人都靠什么过活。”

“她是珠宝专家，专攻宝石和首饰。她替某些外国买家物色珠宝，抽取佣金，是狄迪耶替她找的工作。他在孟买人脉很广。”

“狄迪耶？”我笑，十足惊讶，“我以为他们彼此看不顺眼，唉！不到不顺眼的程度。我以为他们无法忍受对方。”

“唉，他们水火不容，真的，但也真的是好朋友。如果其中一个人发生不幸，另一个人大概会崩溃。”

“毛里齐欧呢？”我问，语调竭力保持平稳。这个高大的意大利人帅得让人受不了，又自信得让人受不了，我觉得他比我更了解卡拉，跟卡拉有交情，为此心里很不是滋味。“说说他的事？”

“他的事？我不知道他有什么事可说。”她答，又皱起眉头，“他父母双亡，留给他一大笔钱。他把钱都花光了，我想他因此练就了花钱的本事。”

“别人的钱？”我问。我大概问得太急切让她起了疑心，因为她拿问题反问我。

“听说过蝎子与青蛙的故事吗？青蛙同意背蝎子过河，因为蝎子答应不蜇它的那个故事？”

“听说过。然后过河过到一半，蝎子蜇了青蛙。它们慢慢沉入水里时，快溺死的青蛙问蝎子为什么要这么做，蝎子说因为它是蝎子，而蝎子天生要蜇人的。”

“没错。”她叹口气，缓缓点头，眉头终于不再紧蹙，“毛里齐欧就是这样。知道这点，他就不是个麻烦，因为你不会同意背他过河。你懂我的意思吗？”

我在监狱待过，完全知道她的意思。我点头，问她乌拉和莫德纳的事。

“我喜欢乌拉，”她不假思索地回答，又对我摆出那种似笑非笑的表情，“她愚蠢、不可靠，但我同情她。她在德国时很有钱，染上海洛因成瘾后，她家人把她赶出家门，然后她来到印度。到印度后，她跟一个坏蛋厮混，一个德国男人，像她一样有毒瘾的人。他叫她在一个充满暴力与犯罪的地方工作，一个非常可怕的地方。但因为她爱那个家伙，为了他，她乖乖做。为了他，她大概什么都肯做。有些女人就是这样。在我看来，大部分恋爱中的女人都是这样。你开始觉得心像是挤了太多人的救生艇，为了不让它下沉，你抛掉骄傲，抛掉自尊和独立。不久后，你开始抛掉其他人，你的朋友，你认识的每个人。而这仍然不够，救生艇仍然在下沉。这时，你也知道，你就要跟着那救生艇一起沉下去了。我在这里看到很多女孩子有这样的遭遇，我想那是我讨厌爱情的原因。”

我不确定她是在讲自己，还是在影射我。无论如何，这番话很尖锐，我不想听。

“那卡维塔呢？她有什么特长？”

“卡维塔很了不起！她是自由工作者，你也知道的，自由作家。她想当记者，我想她会如愿，我希望她如愿。她聪明、诚实、有胆识，也很漂亮。你不觉得她很性感迷人吗？”

“的确。”我附和，想起她那蜂蜜色的眼睛、丰盈匀称的双唇、修长会说话的手指，“她很美，但我认为，他们每个人都长得好看。就连狄迪耶，虽然神情委顿，却带有一丝拜伦勋爵的气质。莉蒂希亚很可爱，双眼总是带着笑意，她的眼睛是不折不扣的冰蓝色，对不对？乌拉长得像娃娃，圆圆的脸上有一双大眼、一对厚唇，但那是很漂亮的娃娃脸。毛里齐欧的帅，像杂志上的模特儿，莫德纳的帅不一样，像斗牛士之类的。而你……你是我这辈子见过最漂亮的女人。”

就这样，我说了出来。就在我说出内心话而犹自震惊不已的当头，我仍不知道她是否已听懂，是否已识破我赞美他们和她漂亮的话语背后的意涵，进而看出激发我说出这些话的那种痛苦：满怀爱意的丑男人时时刻刻感受到的那种痛苦。

她大笑，张大嘴巴尽情地开怀大笑，然后突然抓住我的一只手臂，拉着我往前走，走在人行道上。就在这时，一阵哐啷哐啷的撞击声从阴影处传出，仿佛是被她的大笑声引出来似的。原来路边有个乞丐，骑坐在木质的小板车上，小车有金属滚珠轴承轮子，一路从人行道滑下马路。他靠双手划地前进，到了冷清的马路中央时，猛然转身，止住板车。他那细得像螳螂腿般的可怜双腿，交盘在板车上，塞在他身子底下，板车的平板只有一张对折报纸那么大。他穿着小学男孩的制服，卡其色短裤和粉蓝色衬衫，年纪已经二十好几，但这身衣裤对他而言仍然太大。

卡拉叫他的名字，我们停在他对面。他们用印地语交谈了一会儿。我盯着十米外的他，对他的双手很感兴趣。那双手很大，手背像他的脸一样宽。在街灯下，我看到他的手像熊掌一样，长了厚厚的肉垫。

“晚安！”一会儿之后，他用英语大声说道。他举起一只手，先是举到额头放下，然后再举到胸前，动作细腻，极其谦恭有礼。再一个急转身，带着炫耀意味的转身，他双手划地上路，在划下通往印度门的下坡时加快速度。

我们看着他消失在远方，然后卡拉伸手拉着我的手臂，再次领着我走在人行道上。我乖乖让她带着我走。我任由自己被婉约的海浪低诉声、被她如快板的声音所牵引，被那黑色夜空和她那比夜色更黑的秀发所牵引，被沉睡街道上的海水、树木与石头的气味所牵引，被她温暖肌肤上令人销魂的香水味所牵引。我任由自己被拉进她的生活、这城市的生活。我送她回家，道了晚安，然后我轻声哼着歌，走过一条条寂静的街道，回到饭店。 fu5Xt2baKdogtDc4jMwbr1s1yNHBjkKWxBC13qIzr7WEPQUKqYPLVRqzJTOInKV3