下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我十八岁时学会了法语、德语和一些意大利语，但我深知自己还很无知。于是，我就读我能弄到的所有能读的东西。我的好奇心如此强烈，以至于秘鲁的历史或者牛仔的回忆录，我也想读，就如我想读关于普罗旺斯诗歌的论文或者圣奥古斯丁
的《忏悔录》。我想，这使我有了相对多的知识，而拥有这些知识，对一个小说家来说是很有用的。因为说不定，哪一点冷僻的知识会在哪一天正好派上用场。
我曾把自己读过的书列成好几张书单，其中有一张出于偶然至今仍在我手边。那上面写着我在两个月里读过的书。当然，那是我为我自己写的，别人相信不相信无所谓。那张书单表明，我在那段时间里读了三部莎士比亚的剧本、两卷蒙森
的《罗马史》、大部分的朗松
《法国文学史》、两三部小说、一些法国古典作品，还有几本科学著作和一个易卜生
的剧本。
我那时确实是个勤奋的学徒。在圣托马斯医院实习期间，我系统地读了英国文学、法国文学、意大利文学和拉丁文学。我还读了很多历史书、哲学书和科学论著。我的好奇心太强了，以致没花时间去认真思考读过的书。我迫不及待地读完一本书，又迫不及待地开始读另一本书。
读书对我来说是历险，每当我开始读一本名著时，我总是心情激动得像一个要上场的年轻垒球选手，或者像一个要去参加交谊舞会的少女。记者采访时经常会问受访者，什么时候是他生活中最激动的一刻。如果是问我而我不羞于回答的话，我会说，是我第一次拿起歌德的《浮士德》开始读的那一刻。我从未失去那种感觉，即便到了现在，我有时读这本书的最初几页，仍会热血沸腾。
读书对我来说也是休息，就像对别人来说，聊天和打牌是休息一样。不仅如此，读书还是我的必需，如果有谁剥夺我读书的权利，哪怕是一会儿，我也会像吸毒者被夺走海洛因一样暴跳如雷。我觉得读读火车时刻表或者菜单，也比什么都不读要好。还不只是读读而已，我曾认认真真读过军需部购物处的价目表和旧书店里的书目表，读得津津有味。我觉得，就是读读拉丁字母表也使我心旷神怡，比读近来出版的一半小说有意思得多。
但我也时常放下书，因为我意识到时光流逝，人生苦短。我活在这个世界上，要写作就要有人生经验。这是必需的，但我活在这个世界上本是为了经历人生，而非为了写作。对我来说，仅仅成为一名作家似乎还不够。因为我为自己设定的人生理想很明确：最大限度地体验人生，体验做人这件奇妙的事情。我要体验作为一个人的种种痛苦，同时也要体验作为一个人的种种欢乐，这是作为一个人的命运的一部分。我认为，没有理由要使肉体需求服从于精神准则。所以，在社会交往和人际关系中，我决定去做我能做的任何事情：无论是饮食、男女、奢侈、运动、艺术、旅行。就如亨利·詹姆斯所说：“不管是什么，只要能做的，都应该做一做。”不过，你努力要做的，不一定都会成功。但无论是做成功了，还是做不成功，我最后总会如释重负般坐下来，以书为伴。
说来我虽然读了不少书，可我是个差劲的读者。我读得很慢，跳读也读得不好。我发现，不管一本书多么糟糕，多么使我厌烦，我总要把它读完才安心。没有被我从头到尾读完的书，扳着手指就能数出来。另一方面，我读过两遍的书也寥寥无几。我虽然很清楚，有些书只读一遍是没法获取其全部价值的，但因为我读了一遍就觉得已经获取我所想要的东西，所以也就不读第二遍了。这些书的具体内容可能已经被我忘记，但它们对我的影响仍是巨大而持久的。我认识有些人，他们总是一遍又一遍地读同一本书
。要说原因，只能说他们只用眼睛而没有用心在读，于是成了机械运动。这当然没有什么坏处，但若认为这是智力活动，那就错了。