下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从前，京都有位青年武士，因主家破落而穷困潦倒。为了谋生，他只得背井离乡，去侍奉远国的一位大名。武士早已成家，妻子美丽贤惠。他坚信自己能够另攀高枝，便狠心写下休书，抛弃发妻。后来，武士果真在远国娶了一家名门望族的女儿，随后便与后娶的妻子一同前往任地。
武士年轻气盛，落魄之时一心求取功名，不明白真情可贵，便轻易休妻另娶。谁知他二度成婚并不如意。新妻性情刻薄自私。不久，武士便懊悔不已，日夜思念昔日在京都的时光。随后他便发觉自己仍然爱着发妻，远胜过他爱新妻，武士开始自责当初抛弃发妻太过不公，简直是翻脸无情。他悔意日深，心中难有片刻安宁。
发妻的种种——她的温柔谈吐、甜美微笑、端庄举止，还有对他的千般包容，万般耐心——一直在武士心头萦绕。有时在夜梦之中，武士会看见发妻当户织布，日夜辛劳，只为补贴家用，与他共度艰难时光。更多时候，他梦见的是自己狠心离开后，发妻在那间偏僻小屋独自跪坐，衣衫褴褛，用破袖掩面垂泪。即便在执行公务之时，武士也时常念起发妻，然后心中暗问，如今她过得怎样，正在做些什么。他心中确信发妻不会再嫁，一定会原谅他。武士暗自下定决心，一旦能回到京都，便去寻找发妻，求她原谅，再将她接到任地来，竭尽所能弥补自己的过错。只是俗务缠身，数年岁月匆匆而过。
终于等到在大名手下的任官期满，武士重获自由。“现在我要回到爱人身边去了。”他暗下决心，“当初丢下她，真是太狠心，太愚蠢了！”他将第二任妻子打发回娘家（二人一直都不曾生育），便匆匆赶回京都，一路风尘仆仆，却连衣装也来不及更换，便去寻找旧爱。
武士来到发妻过去居住的那条街时，夜色已深，这一日正是九月初十，城中万籁俱寂，犹如坟墓一般。好在皓月当空，一切都清晰可见，他毫不费力便找到那座旧屋。这屋子看来却是一副荒废多时的模样，屋顶上都生了不少长草。
武士伸手叩门，却无人应答。随后他发觉里面没有上闩，便推门而入。玄关空空荡荡，一阵凉风自木板上的间隙侵入，壁龛的墙面上裂开一个大缝，月光直透而入。别的房间也是一派萧瑟。这房子看来已是无人居住了。
武士却想起院子另一角还有间小屋，发妻一向最爱在那里歇息，便决定去看看。武士靠近那小屋的房门，见里面透出亮光，不由得吃了一惊。他将门推开，低声惊呼，喜不自禁。原来发妻就在里面，点着一盏纸灯缝补衣服。发妻与武士四目相对，喜上眉梢，只顾问道：“夫君何时回到京都的？这几间屋子一片漆黑，你又是怎样找到我的？”数年已过，发妻的样貌却未改变。她依然年轻貌美，正与武士记忆深处一模一样。她的声音比记忆中更为甜美，因惊喜而微微发颤。
武士在发妻身边欣然就座，竹筒倒豆子一般，将多年以来的肺腑之言都对她说了，他对当年的自私无情多么悔恨，她不在身边是多么痛苦，一直以来对她多么抱歉，他多么希望能好好补偿她。武士轻抚着发妻，再三恳求她能原谅自己。发妻情意绵绵，柔声请他不用再自责了。这正合他的心意。发妻说道：“夫君休要为我自责了，我一直都觉得配不上你。在相伴之时，你一向待我很好，当初离开我也全是为生活所迫。这几年我日日夜夜都在为夫君的幸福祈祷。说到补偿，今日夫君能来看我，便足够了，哪怕只是片刻。没有比再度见到夫君更幸福的事情了吧？”
“只是片刻？”武士哈哈大笑，答道，“非也，你我七生七世都要做夫妻！爱妻呀，除非你不愿意，我这次回来就是要与你长相厮守，永远——永远都不分离！再也没有什么能将我们分开。我已有不少积蓄和朋友，我们再也无须担心穷困。明日我的行李就会送到这里，我的仆人也会来伺候你。我们会将这座宅子修葺一新……今夜，”他面带歉意，又道，“我来得这么晚，甚至连衣服都不及更换，全是因为我一心想要见你，向你倾诉衷肠。”
听罢这一席话，发妻大为欣慰，随后说起武士离开京都之后，这里发生的种种事情，至于她自己的悲伤，只是含笑略过不提。两人久别重逢，一直聊到深夜。随后发妻领武士来到一间坐北朝南，较为暖和的房间，这里就是当年二人成婚的新房。发妻动手整理卧榻，武士问道：“家里可曾雇什么人帮佣吗？”
“没有。”发妻并无不悦，笑着答道，“我请不起仆人，便长年一人独居。”
“你明日便会有许多仆人。”武士说道，“都是干练的仆人，有事只要吩咐他们，再也不用亲力亲为了。”
两人躺在榻上歇息，却难以入眠，有太多话要互相倾诉。两人谈起往昔、今日和未来，直到天边泛起鱼肚白，武士才在迷蒙之中闭上眼睛，就此睡去。
一觉醒来，天已大亮，阳光从纸窗的缝隙之间透入。武士发觉自己正躺在一片腐朽的地板上，顿时大吃一惊……难道昨夜只是做了一场梦吗？不，发妻就在身旁，还睡着……他俯下身去，仔细端详，却骇然惊呼，原来那睡着的女子竟没有脸了！在他眼前的不是娇妻，只是一具裹着尸布的妇人尸骸！这具女尸早已腐朽，白骨森森，头颅上长发缠结。
武士战栗不已，缓缓起身，只觉得如坠冰窖，惊恐交加，心底涌现出难以承受的绝望和无比残忍的苦痛。他开始疑神疑鬼，如同置身被上天嘲笑的阴影。走出荒宅，武士佯装事不关己，去向邻舍打听前往发妻旧居的路。
“那屋子已没人住了。”邻人面带疑惑地说道，“之前这家住着一个女人，是个武士的妻子。那武士几年前便离开京都。他在离京之前，就为了另娶别的女人，而狠心将结发妻子抛下。那女人伤心欲绝，一病不起。她在京都没有亲友，也就没有人来照顾。那年秋天，她就病死了，正好是在九月初十……”