下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前不久，有个绅士
在拉·曼却的一个村子里居住，至于那个村子叫什么我不想说了。他那种绅士，通常都有一条在枪架上摆放着的长枪、一张年代久远的盾牌、一匹瘦削的马，还有一条猎犬。他平时吃的砂锅杂烩中，牛肉要多过羊肉
，晚饭通常吃葱头拌剩肉，周六的食物是煎腌肉以及鸡蛋饼
；周五的食物是扁豆
；周日加上一只小鸽子。这便用掉了他一年收益的四分之三。过节的时候，他会穿上黑色的细呢子大氅、丝绒裤和丝绒鞋，平常穿一身做工极佳的本色粗呢子衣服。这便将剩下的钱都花掉了。他家中有一位四十余岁的女管家，一个还没有二十岁的外甥女，以及一个可以下地也可以上街的小伙子，帮他套马、除杂草。
我们这个绅士即将五十岁了，身体非常健壮。他体型清瘦，面颊瘦削，每天起床非常早，喜爱打猎。有人说他的姓氏是吉哈达，还有人说是吉沙达，说法都不相同，推究起来，应当是吉哈那。不过这个问题在书中根本不重要，咱们只要说得不违背故事的真实性就行了。
且说这个绅士，一年里大部分时间都非常清闲，闲着无聊的时候便一直读骑士小说，简直是爱不释手，乐此不疲，甚至将打猎啊、管理家产啊都抛到了脑后。他好奇心非常重，并且深陷其中，竟然卖掉了数亩田去买书读，将可以买到的所有骑士小说都弄回了家。他最欣赏著名作家斐利西阿诺·台·西尔巴
的小说，因为行文讲究，会拐弯抹角地打比方。他简直将它们当成了无价珍宝，特别是常常读到的那些祈求爱情以及幽怨的书信，比如：“你用无理回应我的有理，这个所以然的道理，让我有理也理屈词穷；所以我抱怨你漂亮，并不是毫无道理的。”再比如：“……伟大的天通过神圣的手法，拿星星装点你的神圣，让你可以值当你的崇高所当值的价值。”
不幸的绅士被这些话迷住了心智，晚上还睁着眼不睡觉，要弄明白这些句子，探究句子里的含义。实际上，就算亚理士多德特意为了这一点而复活，也没有办法探究出，也没有办法弄明白。这个绅士对堂贝利阿尼斯
把人打伤了自己也受伤，一直感到有些担心，因为根据他的设想，虽然外科医生的医术非常高超，伤口愈合后也肯定会在身上脸上留下满满的疤痕。不过从另一方面说，作者在末尾说明故事还没有结束等待续文，这点他非常赞同。他不止一次想要自己动笔写，真的将故事补充完整。只是由于他无时无刻不在想着更要紧的事，才未能去做，不然他肯定会拿起笔去写，并且真的会写出来。
他总是同村子里的一个神父（一个毕业于西宛沙大学
的饱学之士）争辩谁是最出色的骑士：是巴尔梅林·台·英格拉泰拉，或者阿马狄斯·台·咖乌拉。但是村子里的理发师尼古拉斯觉得他们都没有太阳骑士杰出，唯有阿马狄斯·台·咖乌拉的弟弟堂咖拉奥尔可以和太阳骑士相媲美，原因是他能屈能伸，并非过分谨慎的骑士，也没有他哥哥那么喜欢哭，说到英勇，也丝毫不逊于他的哥哥。
简单来说，他沉迷书中，每天从傍晚看到破晓，又从破晓看到傍晚。如此睡眠不足，读书过多，他脑汁干枯，丧失了理智。他满脑子全是书里说的什么魔术啊、比武啊、战争啊、挑衅啊、受伤啊、调情啊、爱情啊、痛苦啊等等荒唐无稽的事。他非常顽固，坚持认为自己看的那些荒诞的故事都是真实的，都是世界上不容置疑的确凿的历史。他总是说：熙德·如怡·狄亚斯
是一个杰出的骑士，不过没有火剑骑士厉害。火剑骑士只要轻巧地挥一挥剑，便将两个凶残的巨人都劈作了半截。他格外钦佩贝那尔都·台尔·咖比欧，因为他模仿赫拉克利斯用一双胳膊将地神的儿子安泰掐死的方法，在隆塞斯巴列斯把有魔法护身的罗尔丹杀掉了。他非常赞赏巨人莫冈德，因为他的族人全是高傲粗鲁的巨人，只有他彬彬有礼。但是他最钟爱的还要属瑞那尔多斯·台·蒙达尔班，特别喜爱他从自己的城堡跑出来，碰到人抢劫，又去海外偷来了传说中浑身都是由金子铸成的穆罕默德的像。他还要给背叛了伙伴的恶贼咖拉隆狠狠一顿踢打，甘愿为此赔上一位女管家，甚至还赔上了一位外甥女。
总的来说，他已经彻底丧失理智了，天底下没有哪个疯子如同他那样异想天开的。他要当一位游侠骑士，身披盔甲，手握兵器，骑着马周游世界，去各个地方猎奇冒险，将书中那些游侠骑士经历的事全都体会一遍：他要把所有的暴行都消灭，要经历各种各样的艰险，在未来成就一番功业，便能流芳百世。他认为一则让自己名声远播，二则替国家效力，这是一件美差，也是必须要做的事。这个不幸的人想要借助两条胳膊的力量，立功扬名，至少也要当个特拉比松达
的国王。他这样幻想着，自得其乐，迫切地想要实践自己的心愿。
他第一件事便是去将他曾祖留给后人的一套盔甲擦干净。这套盔甲一直放在一个角落中没有人理会，已经锈迹斑斑，还发了霉。他想方设法地拾掇它，但是看到了一个致命的缺陷，这套盔甲的头盔是没有面甲的顶盔，而非可以将头和脸完全护住的全盔。他匠心独运，想办法补救，拿硬纸制成一张面甲，装到顶盔上，看着就似乎是一只完好无缺的头盔。他取出剑砍了它两下，试一试结不结实，能不能禁得住刀剑，但是一剑砍下，将整整一周的成绩全砍没了。他看着自己的作品一触即碎，非常失望。为了防止再出现这样的危险，他找来几条铁皮衬着又制了一个，自己觉得已经非常结实了，不愿意再检验，便把它当作坚固的、有面甲的头盔。
然后他想起了家里的马。这匹马的马蹄上的裂痕数都要超过一个瑞尔能够换来的铜钱数了
；它毛病太多，都超过了郭内拉那匹瘦得摸不到肉的马
。但是在我们这个绅士的眼中，它比亚历山大的布赛法洛
、熙德的巴比艾咖
都要好。他为了替它想一个名字用了整整四天的时间，心道：它的主人是非常有名的骑士，它自己也是一匹非常好的马，要是名字不出彩那可不行。他得为它取个名字，既可以说明它在主人还没有当上游侠骑士的时候的身价，又可以说明它眼下的身价：它的主人远非昔日可比了，它自然也应当重新起一个显耀且响亮的名字，才能与它主人的新身价与新身份相匹配。他心中打着草稿，想了不少名字，又抛到一边，重新拟定，再次取消，接着重拟。最终他下定决心将它的名字定为“驽骍难得”，认为这个名字既响亮又尊贵，并且说明它以前是一匹驽马，眼下却举世难得
。
他替自己的马起了这么满意的名字，也要为自己起一个，用了八天的时间，下定决心叫自己堂吉诃德。或许便是依据这一点，前文提到这部写实传记的作者推断他的姓氏是吉哈达，而非其他人以为的吉沙达
。但是他想起勇敢的阿马狄斯觉得只用阿马狄斯当姓还不能让人满足，他得替国争光，将国家名加到姓氏中，称自己是阿马狄斯·台·咖乌拉。我们这个绅士由于想要充当真正的骑士，下定决心将自己家乡的名字也加到姓氏中，称自己是堂吉诃德·台·拉·曼却。他认为这样做能说明自己的籍贯，并且用地名做姓，能够为本乡增光。
铠甲已擦洗干净，顶盔已改为头盔，马和他都已起好了名字，可他感到还有一丝欠缺，他还需要寻找一位心上人。因为游侠骑士没有心上人，就如同树没有树叶与果实，躯壳里面不存在灵魂。他心道：“游侠骑士总是会遇见巨人。要是我是咎由自取走了霉运，或者恰逢好运，也遇见一两位巨人，我同他较量，将他打倒或劈成半截，总之，我击败了他，收服了他，那么，我就能吩咐他去拜见某个人，让他进门后在我那位迷人的小姐眼前跪下，谦卑地说：‘小姐，我是马林德拉尼亚岛的主人，巨人卡拉库良布洛。有一个怎么夸赞都不为过的骑士堂吉诃德·台·拉·曼却与我决斗，击败了我，让我来您这里，听您的吩咐。’那就太好了！”
啊！我们这个绅士想到了这几句道白，特别是给自己心上人取好了名字后，真是太兴奋了。原来，听别人说，他之前爱过邻近的村子里一个非常迷人的农村姑娘，但是那姑娘似乎对此毫不知情，也从没放在心上。她的名字是阿尔东沙·罗任索。他觉得她能称作自己的心上人。他想为她起个名字，既得和原来的名字相像，又得有公主贵人的意思，最终打算将她称作“杜尔西内娅
·台尔·托波索”，因为她住在托波索村。他认为这个名字就和他替自己还有自己所有的东西所起的名字一样，动听、新颖，并且非常有趣。