堂吉诃德在等待加尔拉斯果学士期间，还在琢磨着桑丘刚才的话。他想仔细问一下那位学士，那本关于他和桑丘的传记，上面都具体写了些什么。他不太相信真有这样一部传记。他斩杀敌人时留下血迹未干，就有撰写他英勇事迹、赞颂他光耀骑士道精神的书籍出版了吗？他想大概是有一位出于善意，又或者基于讥讽的法师发挥魔术师一样的才能写出来的吧。如果那人是出于好心，就会将他所创下的功绩抬得比骑士中最高的成就还高，如果那人是基于讥讽的目的，就会把他贬斥得比历史上最下贱的仆从的最恶毒的行为还低下。不过他又想到，从来没有那本书会写关于侍从的故事；如果真像桑丘所说的，有这样一部传记，还是讲关于游侠骑士的故事，那肯定会是严肃、正经、盛大而真实的。这么一想，他觉得安心多了。可旋即他又想到，那作者名为熙德，估计是摩尔人；摩尔人个个狡猾轻浮，颇不安分，爱耍花样，不大可能会讲真话。想到这里，他的心又提了上来。他还害怕书上将他的恋爱轻浮处理，会有损杜尔西内娅·台尔·托波索小姐的声誉。他希望书上描写这段恋爱，能写出他对小姐的真情实意，尊敬爱慕，什么王后、女皇，各色女人，他统统不放在眼里，处理自身情欲总是严肃而克制。就在他反复琢磨、考虑的时候，桑丘将那位学士请过来了，一进门，那位学士就受到了堂吉诃德的热情接待。

那位学士，虽起名叫参孙，却并不高大 ，是个刁滑之人。他看起来面容苍白，头脑却很机灵，大约二十四岁的样子，脸蛋圆圆的，塌鼻子，嘴巴很大；一般来说，长相如此的人，大约都是顽皮淘气的性格，喜欢戏弄、调侃别人。猜测随即就得到了印证，那位学士一见到堂吉诃德，果然显露本性，他双腿跪倒在堂吉诃德面前，说道：

“堂吉诃德·台·拉·曼却先生，请允许我亲吻您的手。尽管我只是教会里的一个四等职员 ，却想借我身上穿的这件圣贝德罗式道袍 起誓：您就是那史上最著名的游侠骑士！您所创下的不世之功，皆被熙德·阿默德·贝南黑利写进了书里，我真心感谢他，愿上帝仁慈，赐福于他！还有那位致力于搜寻奇书异宝的人，多亏有他不辞辛劳，将书翻译成西班牙语，大家才能一同欣赏，愿他更加幸福！”

堂吉诃德一把将他扶了起来，问道：“难道真的像您所说，有这样一本写我的书吗？那个作者真是摩尔博士吗？”

参孙说：“先生，当然是真的，毋庸置疑。据我推算，这本书至少已经出版了一万二千册 了，”您若不信，可以亲自到发行这些书的国家，比如葡萄牙、巴塞罗那和巴伦西亚去打听打听。传闻安贝瑞斯版本也正要出版呢！我觉得将来这本书会有好多个国家的译本，涉及各种语言。”

堂吉诃德说：“在一个爱惜名誉的人的眼中，再没有比在生前就能看到自己美名远扬更高兴的事了。不过，如果这‘美名’是坏名声的话，那就比死更难受了。”

学士说：“要论这骑士美名啊，所有的游侠骑士中，您属头一个。您做人高尚，冲锋陷阵从来无所畏惧，遇到困难从不动摇，即使是受再多的伤，倒多少霉，您都忍受下来了，没有一句抱怨，还有您对堂娜杜尔西内娅，台尔·托波索小姐那圣洁的超越肉体的爱情等等，作者和那些翻译者，各自用自己的语言加以表述，每个人都写得活灵活现。”

桑丘·潘沙插话说：“我可没听过有谁将杜尔西内娅小姐叫做堂娜，她就只是社尔西内娅·台尔·托波索小姐而已，这点传记上可没说对。”

学士回答说：“这都是小事，无伤大雅。”

堂吉诃德说：“是的。不过，我想请教您，在这部书中，我干过最杰出的事是什么呢？”

学士回答说：“每个人感兴趣的方面不一样，所以各人看法不尽相同。有人觉得最杰出的是那件风车的事——就是您遇到很多长臂巨人的那次。有人觉得是砑布机的那件事，当时您不是看到有军队变成羊群吗？有人最欣赏您对着军队所讲的那番话。还有人对您遇到赛果比亚尸体迁葬那件事更感兴趣。除此之外，有人认为您释放一群犯人的事是压轴奇闻。也有人认为您与两个贝尼多会的巨人，还有英勇的比斯盖人打架的场面最值得一看。”

桑丘问道：“学士先生，我想问您，我们主人的马——驽骍难得，有一次忽然犯浑、想去打野食吃，也就是我碰到一群杨维斯人的事，传记上有记载吗？”

学士回答说：“那位博士作者，事无巨细，无一遗漏，全都写了下来，连桑丘老哥裹进毛毯里翻跟斗的事都记载下来了。”

桑丘说：“那不是在毛毯里翻的，而是在天上翻的，全是被逼无奈。”

堂吉诃德说：“人有时得意，有时失意，这无可避免，对于游侠骑士来说就更是如此，谁都不可能永远一帆风顺的。”

学士说：“尽管如此，有人在看到您一次次地被打时，都想请求作者能让您少挨几次打呢！”

桑丘说：“这样看来，这书上写的倒是真的。”

堂吉诃德说：“照我说，这些事情都可以略过不提。像这种无关紧要、细枝末节的事，提了反而会有损主人公的尊严。事实上，伊尼亚斯本人并没有像维吉尔所叙述的如此有孝心，尤利西斯也不像荷马描述的那样奸猾。”

参孙说：“是啊！不过写诗和写传记可是两码事。诗人赞颂的都是美好的一面，不一定与实情相符。不过，史学家就不一样了，他记载史实，写人的一言一行，一举一动，都要如实记载，不得增减。”

桑丘说：“如果这位摩尔作者真的只记载真实，那我主人挨揍时，我也挨揍了啊！每次打在他的背上，疼在我的身上。不过这也没错，因为就照主人所说的那样：大脑生病受伤，身体各部位都会疼。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这个机灵鬼！什么小事你都记在心上，你的记忆力还真是不错啊！”

桑丘说：“那是自然，我挨的那些揍，就算我的大脑会忘记，我肋骨上的疼也会始终提醒着我的！”

堂吉诃德说：“桑丘，你快闭嘴吧！别再捣乱了，还是仔细听学士讲讲传记里都是怎么描述我的。”

桑丘说：“这传记里也有我呢！我也是这书中的一个主要‘人户’。”

参孙说：“桑丘老兄，那应该是‘人物’，而不是‘人户’。”

桑丘说：“又是一个挑我语病的！照这么下去，这故事一辈子都讲不完。”

学士说：“桑丘老哥，你是传记中的男二号，如果我所言不实，就叫我倒一辈子霉！有的读者很喜欢听你说话，觉得你比全书最聪明的人说得还有趣。不过也有读者觉得你一根筋，堂吉诃德承诺给你当海岛总督，你竟然真的相信了。”

堂吉诃德说：“‘墙头也能得阳光映照’ 。再过几年，等桑丘见识更加广博，更有能力，就能胜任总督的职位了。”

桑丘说：“老天啊！如果到了我这个年纪还是不能胜任海岛总督，那即使我活到玛土撒拉的年纪 也还是不能的。问题的关键是，那海岛到现在还不知道在哪儿呢？而不是因为我没有管辖海岛的聪明脑袋。”

堂吉诃德说：“你只管想上帝祈求庇佑，就什么都会顺心如意的，说不定还会比你想的更好；但如若上帝不愿，就连那树上的叶子都不能随便晃动。”

参孙说：“是的，假使上帝有这个意愿的话，让桑丘治理一千个海岛都不嫌多，更别说只要一个了。”

桑丘说：“那些总督们，我也有见过，依我看来，那些人就是连给我提鞋都不配。尽管这样，他们却被称为‘大人’，用银餐具吃饭。”

参孙说：“像他们那种总督，很容易当上，远不及海岛总督难当。”海岛总督至少得懂遣词用句的章法。”

桑丘说：“‘遣词用句’，我倒是会点儿；至于‘章法’什么的就与我无缘了，我不在乎，我也不懂。反正一切都由上帝安排，随他去吧，我只希望他能将我派去最能为他奉献服务的地方。学士先生啊！那个写书的作者没有写我的不好，我感到十分开心。我以一个好的仆从的身份讲句实话，如果他写了我所做的事不是我这个信奉上帝的人会做的，那聋子都能听见。”

参孙说：“那可真是稀奇。”

桑丘说：“不论怎么说，他如果想描述一个‘人户’，总要注意怎么讲述，怎么下笔，而不能信口胡诌、想写什么就写什么吧！”

学士说：“有人觉得在书中不应该穿插进《何必追究到底》这篇故事，这就是个错误；不是说它情节不够好，又或者是叙述方法不对，只是穿插进的地方不是很恰当，和堂吉诃德没有什么关系。”

桑丘说：“我赌那小子一定是‘将筐子和白菜同等对待’了 。”

堂吉诃德说：“依照我的猜测，那位给我写传记的人并不是一位博士，就是一个胸无点墨、胡诌乱道的人，就像乌贝达的画家奥巴内哈 那样胡乱涂鸦，有人问那画家在画什么，他回答说：‘画出来什么就是什么。’有一次，他打算画一只公鸡，画得非常糟糕，与公鸡毫无相似之处，于是他就用粗黑的笔在旁边注明‘这是一只公鸡’。写我的那部传记亦是如此，非得作者一一注解，大家才能看懂。”

参孙说：“不是的。那部传记行云流水，通俗易懂。小孩子翻书似的读，青少年细细地读，成年人深刻地读，老年人摇头晃脑地读。总之各种各样的人都在看，而且还是翻来覆去地看，读得滚瓜烂熟，每当他们看见一匹瘦弱的马，都会大喊，‘驽骍难得来了！’读得最痴迷的要属那些年轻的侍从们。每个富户人家的接待室都有这本《堂吉诃德》，这个人才放下，另一个人就马上拿走了。有人动作快些，抢书来读，有人则请求主人借给他读。总而言之，所有消遣类书籍中，就属这部传记最有趣、污言秽语最少。什么下流话、歪门邪道，在这部书中，你连影儿都看不到。”

堂吉诃德说：“如果不是这样写，那就不是在写传记，而是信口胡诌，胡言乱语了。写传记时不依照真实去写的人都应该像伪造假币的人下场一样，被烈火活活烧死 。不过我不明白写传记那人为什么要在书中穿插进些与我不相干的事，与我有关的故事多着呢！他应该知晓一句老话：‘不论稻草干草……’ 等等。其实，我的心境、遗憾、悲伤、报复还有经历，他只需将这些如实记录下来，就够写出一部厚重的书了，最少也有‘焦黄脸儿’ 全集那么厚。学士先生，坦白说，我认为无论撰写怎样的史书，又或者是其他任何著作，都需要有明确的主题，深刻的思想。作者只有才华横溢，写出来的作品才会幽默风趣、蕴含深意。在我看来，喜剧作品中最聪明的不是别人，而是那看起来傻乎乎的小丑，能够演好傻瓜的人都不傻。史书似圣物，蕴含真理；真理与上帝同在。尽管如此，还是有人写了书，就敢四处贩卖，就像是在卖油炸饼。”

学士说：“一本书不管写得多么烂，也总有可取之处 。”

堂吉诃德回答说：“自然如此。有的人能靠写书，名利双收，也总算皇天不负苦心人。但也有书一出版就被臭骂、声明扫地的作者也不少见。”

参孙说：“还有一个原因。就是作品一旦出版，人们都能详细阅读，也就很容易发现其中的缺点。作者名气越大，读者对他的作品就越挑剔，那些依靠天赋出名的大诗人和大史学家，总是会受人妒忌。这些人明明自己一本书都没出版，却以挑剔别人的作品为乐趣，不觉厌烦。”

堂吉诃德说：“这没什么可奇怪的。就像很多神学家自己宣讲道义做得不好，但在挑剔起别人的宣讲，却是个中能手。”

学士说：“堂吉诃德先生，您说得有理。我惟愿那些挑剔之人能够厚道些，别鸡蛋里面挑骨头，明明人家作品非常光彩辉煌，却偏要在里面找尘埃污点。”如果说‘即使高明如荷马，也有疏忽大意时’ ，就应该考虑到，荷马为了使作品能够更加完美出色，倾注了多少心血，耗费了多少精神。更不要说，有些看起来像是缺点，其实是那美人脸上的痣，反而更凸显妩媚动人的气质。反正在我看来，一本书想让所有人都拍手称好，是不大可能的。”

堂吉诃德说：“写我的那部传记，我想大概只有极少人满意吧！”

学士回答说：“不是这样的。就像有句老话说的那样，‘愚蠢无知之辈多不胜数’ ，所以懂得欣赏这部传记的人大有人在。可能还有人会责怪作者记性不好，没有说清楚是谁偷了桑丘的驴，就连驴被偷了，也没有明说，只让人在字里行间推测。然后一转头，又写道桑丘骑着他的驴了，但这驴又从何处而得，没有交代。他们又说道：桑丘在黑山拾到一个皮包，里面有一百艾斯古多，但关于这笔钱的下落，下文又没了交代，不再提起。桑丘是怎样把钱花掉的？他又买了哪些东西？我想很多人都很关心这个问题，这也是一个遗漏之处。”

桑丘答道：“学士先生，此时我可没心情跟你汇报账本和交代事情。我饿极了，如果再不能喝点酒缓缓，我就要晕倒了。老酒，还有我老婆都正等着我回家呢！我吃过饭再回来。到时候，谁有什么想问的，不论是毛驴儿是怎么被偷的，还是那一百艾斯古多是如何花掉的，我都详细地告诉他。”

说着，不等对方回答，桑丘就跑回家去了。

堂吉诃德请学士留下来吃饭，在日常饭菜的基础上添了一对烧鸽子。饭桌上谈论起骑士道，加尔拉斯学士非常迎合堂吉诃德的喜好。吃了饭，睡过午觉之后，桑丘回来了，三人继续聊起之前的话题。 R93kHcdWEhj0iC1j36UpwymKkuZBTNFw6H946X5x6bUzKu3ODT2nOInuAlu/BZzy