“海滨大道？棒极了！”安妮不由自主地说：“光听它的名字就是如此美丽，好像世间上所有美丽的景致都立刻呈现在了我面前。白沙镇这个名字也非常好听，但我还是更爱安维利这个名字。”

在路上，安妮又开始滔滔不绝。

“啊，我很久之前就想去旅行了，根据我的经验，一旦下定决心，我就会变得更加快乐，当然，不作出决定是不行的。旅行时，我努力不会想关于回到孤儿院的事情。啊！看那儿，那只很早就开放的野蔷薇盛，多么美丽啊！倘若我就是那朵蔷薇花，该有多么漂亮啊。据说蔷薇红是世界上最漂亮的颜色，而我却只喜欢粉红色，但我不可以穿粉红色的衣服，红头发和粉衣服怎么可以搭配在一起呢？怎么想也是白费力气。你听说过一个人小时候长着红头发，后来变成了另一种颜色的事儿吗？”

“从未听说过，你的头发将来也不会变成别的颜色。”玛瑞拉语气冰冷地回答。

安妮灰心地叹了口气。“好吧，我的希望又破灭了一个。我的人生是一个‘埋葬希望的墓地’，这句话出自我之前看过的一本书。假如我遭遇不好的事情，我会把它读给自己听，宽慰自己。我把自己想象成这部小说的主人公，是不是很浪漫？我们今天会经过‘闪光的小湖’吗？”

“假如你口中的‘闪光的小湖’是巴里池塘的话，我们今天不路过那里，我们今天走的是海滨大道。”

“真的，是海滨大道吗？棒极了！”安妮不由自主地说，“那个地方和它的名字一样漂亮吗？一听到“海滨大道”这个名字，就好像世间上所有美丽的景致都立刻出现在了我面前。白沙镇的名字也很好听，但我更喜欢安维利这个名字。安维利，听起来很美，如同音乐一般。白沙镇也或多或少有些那种意思，对吧？”

“还有五英里远。既然你这么健谈，为什么不说一下你自己呢？”

“不，我的事情不足挂齿，不过，我想象出来的人生要比真实的生活更丰富精彩。”安妮热情地讲着。

“不，我对你想象的生活并不感兴趣，我想听毫不掩饰的真相。从最开始说起，你在哪里出生的？今年几岁？”

安妮轻叹一声，如实地讲述起身世。

“我出生的地方是新斯科舍的波林布罗克，到三月份过完生日，我就满11岁了。我父亲叫沃尔特·雪莉。他是当地一所中学的老师。妈妈叫巴莎·雪莉。我为我父母的好听的名字而感到骄傲。假如我父亲的名字叫——比如杰德迪亚，那就太丢人了？”

“只要品行端正，一个人叫什么并不重要。”玛瑞拉觉得需要对安妮进行一些有用且用得着的思想教育。

“我妈妈也在那个学校做老师。结婚后，她就不工作了，我父亲一个人工作维持生计。托马斯夫人说，我父母就像一对小孩子，像教堂里的老鼠般贫困，生活在一所狭小的房子里。那所房子我并没有见过，但我幻想过很多次：在客厅的窗前，有金盏花竞相开放，庭院里种满了紫丁香，君影草生长在栅栏门内。窗户上的薄纱窗帘为房间增添了独特的氛围。我妈妈就是在那间房子里生下了我。托马斯夫人说，她从未见过像我这样难看的孩子，瘦瘦小小的，不过眼睛很水灵，也算有神。然而，我妈妈觉得我特别好看。我觉得我妈妈的审美肯定比生活困苦的临时女佣要高一点。遗憾的是，她的人生太短暂了，在我出生三个月后，她感染了热病死了，倘若她活得久一点，能等到我喊她‘妈妈’那该有多好！能喊出‘妈妈’该有多美好啊！我的父亲也得了和我妈妈一样的病，在母亲离开后第四天，父亲也离开了。于是我就成了孤儿，邻居们也没有办法。托马斯夫人告诉我，谁都不想要我，可能这就是我的命吧，父亲和母亲都死了，我也没有亲戚。最终，还是托马斯夫人收养了我。她家穷困潦倒，她的丈夫一直酗酒。她把我拉扯大，想让我变成一个好孩子，如果我犯了错，她就会狠狠地骂我。”

“之后，托马斯家搬家了，从波林布罗克到了马里斯维尔。在八岁之前，我一直生活在她家里，前前后后帮她照顾了四个孩子。这四个孩子都比我小，看孩子可真是太麻烦了。再之后，托马斯先生葬身于火车轮之下。托马斯先生的母亲收留了他的妻子和子女们，不过她并不想要我。后来，生活在河上游的哈蒙德夫人觉得我还是有些用处的——可以帮她照看孩子，因此收留了我。哈蒙德夫人家又僻静又孤单，如果不是我具有想象力，我一定早就完了。”

“哈蒙德先生经营者一家小木材厂。他们夫妻二人养育了八个孩子，这里面有三对双胞胎。纵使我再喜欢小孩，但是接连生下三对双胞胎，简直太多了。当哈蒙德夫人生下第三对双胞胎的时候，我非常认真地告诉哈蒙德夫人，如果再这样继续下去，我根本承受不住。”

“在哈蒙德家居住了两年后，哈蒙德先生死了，他们一家自此东分西散。儿女们被送到了不同的亲戚家，哈蒙德太太独自前往美国了。我还是被抛下的那一个，最终不得不去孤儿院。孤儿院里原本就有很多孤儿，因此我并不受欢迎。但是我真的是没有地方去了，不得不呆在孤儿院，我在那里了四个月，再后来，斯潘塞夫人就去接我了。”

安妮说完后，长叹一口气，好像卸下了沉重的负担，感到轻松了一点。显而易见，她不愿意和别人谈论这些悲伤的往事，就好像在这个世界上，她并不被任何人需要。

“你有没有上过学？”玛瑞拉边问边驾驶着马车前往海滨大道。

“没太正式上过，我在托马斯夫人家的最后那一段时间，去过几天学校。不过后来就去了哈蒙德家，那儿距离学校特别远，只有是春季、秋季可以去学校。但是在孤儿院里，我总是在看书。我有很强的阅读能力，难道你不喜欢的能让你心潮澎湃的那种诗歌吗，我可以流利地背诵出不少诗歌。在第五册课本中，有一首叫《波兰的陷落》的诗，读起它来就会让人忍不住地颤抖。不过，我才学习了第四册课本，并没有学习第五册课本呢，但是年纪稍长的女孩子平时会将她们的书借给我看。”

“托马斯夫人和哈蒙德夫人对你怎么样？”玛瑞拉问道，斜视着安妮。

“啊，这该怎么说呢？”安妮说得犹犹豫豫，敏感的小脸一下子变红，额头上也冒出细密的汗珠。她看上去很尴尬。”好吧，可以这么说。她们的心都很好。我明白她们想对我尽可能地温暖和热络。你理解那种感觉吧！如果她们有这个想法，即使她们不一直这样做，我也不会在乎。她们也有困难呀。托马斯夫人有一个酗酒的丈夫，生活一定很艰难。哈蒙德太太有三对双胞胎，日子也很不容易。但我总是理解她们，她们都想对我好点儿。”

话到此处，玛瑞拉也没有再继续问了。安妮沉默不语，全神贯注地看着海滨大道的美景。玛丽拉边魂不守舍地驾驶着马车，思索着什么。一种同情由她心底自然地升了起来。这个孩子一直很孤独，非常希望可以得到家庭的爱，感受家庭的温暖，但却没有人原意接纳她。人们都光顾着努力工作来应付困难和贫穷的生活。玛瑞拉已经从安妮的话中猜出了真实的情况，所以她也知道安妮现在的心情。难怪当她知道她将有自己的家时，会如此高兴。很遗憾她还会会被送回。假如同意马修这奇怪的念头，收养了安妮，会发生什么？马修一直固执地坚持这个想法。安妮真的是一个非常好的，能够教育的孩子。

“当然，安妮的话太多了，”玛瑞拉心想，“但这可以通过训练来纠正。况且，她的话中没有不合乎礼仪的地方。她反倒看起来像个有名望的家族的女儿。她的父母必然也都是有素质的人。”

滨海大道右侧生长的低矮的、茂盛的枞树，被从海面上吹来的风吹打着，道路的左边，是成片的红砂岩悬崖。若是没有丰富的驾驶经验，乘客肯定会非常害怕！在悬崖下，有一个鹅卵石岩滩，它是被海浪拍打冲刷而成的，更里面一些，则是如同宝石一样的银色沙滩了。远远望去，碧海上海浪滚滚，阳光下，翅膀尖上反射着银光的海鸥在海面上飞翔。

一直保持沉默的安妮，睁大眼睛打破了沉默：

“大海好美啊！我还住在马里斯维尔时，有一天，托马斯先生雇了一辆车，带我们去了海滩，那儿距离我们居住的地方有十英里远，我们在那儿玩了一整天。虽然我要照看孩子，但我还是很高兴。从那以后，那次旅行就经常出现在我的梦里。但这里比马里斯维尔还要漂亮。那些海鸥真是太伟大了！你不想成为一只海鸥，自由地翱翔在天际吗？我倒是很想试试。太阳一升起，海鸥就飞出去。它们整天在海上飞行，时而潜入水中，时而飞向天空。简直太浪漫了！直到晚上才回巢。啊，前面的大房子是哪里？”

“哇，那里是白沙镇大饭店，柯克先生是那儿的管理人。现在还没到旺季。入夏后，美国人就会聚集在这里。他们认为这里的海滨总体上还可以。”

“我在想去斯潘赛夫人家之后的事。没到那儿的时候还没什么，一旦我到了那里，我所有的希望就都没有了。”安妮皱着眉头说。 Wyg/65zyK7thmWlO4hfwb0nlaK7Ae1XI5fbX5Ck/LZLKBITUFRPudHd+lknw3FDN