下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
眼下，整个山丘都兴奋得沸腾起来了。动物们都在叽叽喳喳地讨论一个重大的消息，它们十分兴奋，不停地议论着，时不时地能够地听到它们说：“新人家很快就要搬来了！”。
小乔奇跌跌撞撞地跑到了兔子洞里，喘息着说出了听来的消息：“新人家很快就要搬来了！”他喊道，“新人家很快就要搬来了，爸爸妈妈——新人家要搬进大房子了！”
妈妈正在搅拌锅里的稀汤，此刻，她抬起了头：“好吧，大房子也是时候住进新人家了，是时候了，我希望他们是农民，而不是像过去的那些人家那样，不停地搬家。整整三年这里都没有过好菜园了。一直都没有足够的食物过冬，去年冬天是多年来最糟糕的，要是继续这样的话我们怎么活下去？也不知道他们是不是农民？食物越来越少了，除了十字路口那个胖男人家中还能找到一些食物，其他地方根本一点蔬菜都看不见。不过，他家有一条凶恶的看门狗，以及别的一些防范措施，来回还得经过一条黑黢黢的路。我不知道，我真不知道……”妈妈又开始杞人忧天了。
“现在，亲爱的，”爸爸说，“一定要采取一种更加乐观的态度。乔奇说的这个消息可能预示着丰收的到来呢。我还是到外面逛逛，亲自证实一下这个消息。”爸爸是一位南方绅士，说话总是那样斯文。
他谨慎地穿过这座长期荒废的菜园，那座高高的用砖砌成的房子在暮色中若隐若现，显得漆黑又孤单，看上去十分萧条，窗户里没有灯光，应该没有人。房顶的木头瓦片向上翘起，百叶窗歪斜地挂着。枯草任意地在人行道和车道上生长，每当微风吹过，它们就会窸窣作响，让这片大地显得越发萧条了。
他十分怀念地回忆起来，过去山上的情况和现在大不相同。当时原野上满是苜蓿。菜园中的蔬菜也长得非常好，他和妈妈以及他们许许多多的后代都过得非常好，所有的小动物都过得非常好。
那时候，住在这儿的那家人非常好，他们的儿女也非常好，夜里常常和他们玩捉迷藏的游戏，当瞧见臭鼬妈妈领着自己的孩子们，仿佛庄印第安式的队伍一样从草地上走过的时候，他们会高兴得尖叫；他们家里还有一条狗，一条肥胖而衰老的长毛犬，那位犬女士经常冲着土拔鼠大叫不止，不过从未伤害过任何动物。事实上有一回，她发现一只狐狸幼崽迷了路，便将他和自己的小狗放在一块儿抚养。他回忆着，那只小狐狸到底是福克斯的叔叔还是爸爸？他记不起来了，那是很久以前的事了。
后来，惨淡的日子降临在了小山上。善良的人们离开了，后来搬来的人小气、懒散、自私。漆树、杨梅以及毒常春藤占领了田野，草坪上满是杂草，菜园也不复存在了。去年秋天，他们终于离开了，只留下这座空荡荡的住宅以及黑漆漆的窗户，百叶窗在冬季的暴风雨中受尽吹打。
他经过工具房，在过去，这里堆积着一袋袋的种子以及鸡饲料，饥肠辘辘的田鼠经常可以在这儿填饱肚子，但它已经空了好几年了。在寒冷的冬天，每一粒食物都会被翻出来拿走，也就没有动物再到这儿来了。
土拨鼠波奇也在附近的草地上，他十分饥饿，抓起了一把草。他瘦得皮包骨，皮毛瞧着似乎是被虫蛀了一样，和去年秋天肥得几乎走不稳路、去洞中冬眠还得用力挤进去的他截然不同。现在，他正在努力弥补失掉的。每吃一口，他就会抬起头来，环顾四周，咕哝着，接着再抓一把草，所以他一直时断时续地抱怨着。“瞧瞧这片草地，”他咆哮着，“好好地瞧瞧它——嘎吱——一片苜蓿叶子也找不到，全是杂草——嘎吱——应该搬来新人家了——嘎吱——应该了。”他听见爸爸在礼貌地向他打招呼，便停下来，坐了起来。
“晚上好，波奇，晚上好。非常开心在这儿看到你。我相信你度过了一个舒适的冬天，因为在这个惬意的春天夜晚你看起来气色很好。”
“你不明白，”波奇又抱怨起来，“我想，我的健康没问题，但我很瘦，每天只吃这些哪里能长胖！”他厌恶地看了一眼满是杂草的田野，摇了一下头，“后来搬来的人全是没用的人，没用的人！从不做任何事，从不种任何东西，从不照顾任何东西，让所有的东西都干枯了。他们终于离开了，要我说，应该搬来新人家了，应该了。”
“我正要问你这件事，”爸爸说，“我也听说即将搬来一户新人家，想知道你是否知道有关这件事的准确消息。这是真的呢，还是只是道听途说？”
“道听途说，道听途说？“波奇好像也不太清楚，他挠了挠耳朵，“好吧，现在我告诉你。我听说几天前有个房地产中介领着几个人来瞧房子，走来走去看了个遍。我听说昨天木工比尔·希基来了这里，在屋顶上、工具房、鸡舍里一通检查，还不停地在纸上记录、计算。我还听说今天泥瓦匠路易·肯斯多克来这儿查看旧石墙以及破败的台阶，也不停地在纸上记录、计算。”他凑上前，用爪子使劲踩着地面，“这真的非常重要。我听说，蒂姆·麦格拉斯——你应该知道，就是家在岔路口、务农的那个人——我听说他今天下午也在这里检查了旧菜园、草坪以及北边的田野，而且，他也在纸上记录、计算。你是怎么想的？”
“我认为，”爸爸说，“这一切听起来都像是非常好的预兆。我觉得应该的确会有一户新人家搬来！这些预兆都表明他们是农民。周围有农民住户，我们的生活就容易了。草地上将会莓草满地，眼下——”爸爸是老早之前从肯塔基州搬来的，他对蓝草的谈论都让人不耐烦了。
波奇打断他说：“这儿的莓草长得不好，康涅狄格的莓草是不可能长得好的。一块长满苜蓿以及梯牧草的田地就能让我生活得很好了，梯牧草、苜蓿，或许还有一些很好的草坪草——一片菜地，”他说着，眼睛湿润了，“不过现在，来点甜菜或青豆、一口马鞭草就足够——”忽然，他又回到稀疏的草丛中大声哭起来。
爸爸心情愉快地继续散步。过去的几年里生活很艰难，现在终于到头了。许多朋友都离开了小山，甚至他们已婚的孩子也都到别的地方去了。妈妈也变得十分憔悴，并且似乎也越来越忧心忡忡了。大房子的新住户可能会让他们重新迎回过去的美好时光——
“晚上好，先生，祝您好运！”灰狐礼貌地问候道，“我听说，就要搬来新人家了。”
“祝您晚上愉快，先生，”爸爸回答说，“所有的迹象都预示着这是一件令人开心的事。”
“我必须感谢你，”狐狸继续说，“昨天早上你替我引开了那些狗。我的确不擅长对付他们。你也清楚，这段日子里，这儿的野味变得更少了。我跑了八里路才从威士顿带回一只母鸡，这一趟可真够远的。那位女士非常重，又不好对付，因此那些狗扑向我时，我已经一点力气都没有了。你应付他们很熟练，真厉害！我必须感谢你。”
“小事一桩，孩子，小事一桩。不值一提，”爸爸说，“我从前很喜欢朝猎犬跑过去，将他们引开，在莓草乡——”
“是的，我知道，”狐狸急忙说，“你对他们做了什么？”
“哦，只是带着他们去了山谷，穿过了几丛荆棘，最后在吉姆·科利家的电栅栏那儿甩掉了他们。蠢东西，这连比赛都称不上，非常低级，莓草乡的猎犬才是真正的纯种猎犬。唉，这使我回忆起了——”
“啊，我明白了，”狐狸说着，跑进了森林中消失了，“不管怎么样，非常感谢你。”
灰松鼠毫无希望地到处乱挖，他永远记不起来自己把坚果埋在了什么地方，而且去年秋天埋得也很少。
“晚上好，先生，祝您好运，”爸爸说，“眼下，好运似乎是你最需要的吧！”他瞧见灰松鼠在那儿挖个不停，却什么都没挖到，就微笑着说，“老人家，请原谅我实话实说，您从前的记性可没这么差啊。”
“我的记性一直就不好，”灰松鼠叹息道，“我经常记不起我把东西放哪儿了。”他停下来，向山谷那边望去。“不过，我能清楚地回忆起其他一些事情。你还记得以前的日子吗？那时候，在这山上的生活多美好啊。只是当时，这儿住的是好人家！你还记得，那些年轻人在一年的圣诞节中，替我们准备了一棵圣诞树吗？只是当时，那里的那棵针枞还没现在这么大，上面全是小灯，还有为你们兔子准备的胡萝卜、卷心菜叶、芹菜，为鸟儿准备的种子、牛油（我自己也常蘸一点牛油吃），以及为我们准备的坚果，各种坚果，都挂在树枝上，非常好看。”
“是的，”爸爸说，“我确信，我们所有人都深深地铭记着那段时光。让我们一块儿祈祷新人家会让我们迎回过去的那种好时光吧！”
“新人家要来了？”灰松鼠着急地问道。
“听说是这样，而且最近发生的一些事也说明了这种可能性。”
“很好，”灰松鼠说，重新振奋起精神继续寻觅核桃，“我倒没听说，只是，我一直忙着到处找吃的，而且记性又不好……”
田鼠威利飞奔到鼹鼠挖出来的土堆上，尖声吹着口哨。“鼹鼠，”他喊道，“鼹鼠，赶紧出来！重大消息，鼹鼠，重大消息！”
鼹鼠从土中抬起头和肩膀，面向威利，用瞎眼看着他，尖尖的鼻子颤抖着。“是你呀，威利。”他说，“你怎么这么开心？听到了什么好消息？”
“非常重要的好消息！”威利气喘吁吁地喊道，“鼹鼠，是真正的好消息！每个动物都在谈论它。新人家就快搬来了，鼹鼠，新人家就快搬来了！搬进那座大房子………动物们都说他们是农民。鼹鼠，工具房里将会再次出现种子，种子还有鸡饲料，它们会顺着裂缝掉到外面，整个冬季我们都能有足够的食物了，就像夏天一样。而且地窖里又会变得暖暖的了，我们又可以在墙壁上建造洞穴，舒适地住在里面了。鼹鼠，或许他们还会种植郁金香！以及脆枣、雪光花！哦，眼下如果有一个脆郁金香球茎，让我拿什么交换我都乐意！”
“哦，又是从前的把戏。”鼹鼠轻声笑着说，“我知道。一定又是我来挖，你在后头跟着吃球茎。这对你自然是有利的，但我能从中得到什么呢？只有责骂，其他的什么都没有，我就只有这点收获。”
“不要这样，鼹鼠，”威利说，他很伤心，“不要这样，鼹鼠，这种话是非常不公平的，真的。你想一下，我们一直是什么样的朋友？无论什么我们都会分享。不要这样，鼹鼠，我很惊讶……”他有点哽咽。
鼹鼠笑了，用自己宽厚而粗糙的爪子拍拍威利的背。“行了，行了，”他笑道，“不要总是那么敏感。我只是开玩笑。少了你，我真不知道要怎样继续活下去！我怎么弄清楚发生了什么事呢？我如何看东西？当我想看什么东西的时候，我都是如何和你说的？”
威利不再哽咽了，说：“你说，‘威利，做我的眼睛。’”
“不错，我是这样说的，”鼹鼠高兴地说，“我说：‘威利，做我的眼睛。’你真的便是我的眼睛啊！你告诉我东西的外观和大小，以及它们的颜色。而且你也说得很好，其他动物都不可能比你说得更好。”
威利眼下停止了难过。“一旦有人设了捕兽夹，我也会对你说，不是吗？要是他们下毒或者碾压这片草地，我也会对你说。尽管已经很久没有人来这里割过草了。”
“那是自然，”鼹鼠笑着说，“那是自然。行了，擦擦鼻涕吧，走吧。我要吃晚饭了，只是现在这儿几乎没有虫子了。”他重新回到了土里，威利瞧着地面上隆起的土缓缓地向草地那边延伸，草皮随着鼹鼠的挖掘而起伏颤动。他跑上前，在地上拍了几下。“鼹鼠，”他大喊，“他们搬来后，我会做你的眼睛，会说得非常好的。”
“你自然会了，”地下响起了鼹鼠模模糊糊的声音，“你自然会了。如果有郁金香球茎，我丝毫不会感到惊讶。”
臭鼬菲伟立在松林边，低头看着那座大房子。此时，一旁传来了一阵轻微的沙沙声，一只红鹿走了出来。“晚上好，先生，祝您好运，”菲伟冲他打招呼，“新人家就快搬来了”。
“我听说了，”红鹿说，“是时候了搬来新人家了。尽管这对我来说并不重要，我经常到处漫游，不过对于小山上的动物来说，食物太少了，太少了。”
“不错，你到处漫游，”菲伟回答说，“但你不也会时常去菜园里吃蔬菜吗？”
“啊，不错，要是刚好离那儿不远的话，”红鹿承认道，他微微吸了口气，“我说，菲伟，你不介意向下风处移动一点，对吧？不错，就是那里，非常感谢。我的意思是我偶尔会想吃绿色蔬菜、莴苣或者嫩嫩的卷心菜，很嫩的那种——老卷心菜不容易消化——不过，我最渴望的是番茄，吃一个新鲜的、成熟的番茄——”
“你吃吧，”菲伟打断他说，“如果不是为你们担心，我根本不在意他们是不是农民，菜园对我而言毫无价值，我期待的是他们吃剩的饭菜。”
“你真的品味很低，菲伟，”红鹿说，“嗯，风向似乎变了，你介不介意？好的，就是那里，非常感谢。我刚才说——”
“品位低怎么了？”菲伟愤怒地说，“你压根不明白剩下的饭菜有多好，到处都有吃剩的饭菜和到处都有人的道理是相同的。有些人家吃剩的饭菜一点也不美味——哦，那根本不配说是吃剩的饭菜，不过有些吃剩的饭菜，啊，你不能再找到更好的东西了。”
“我可以，”红鹿坚定地说，“并且会好上许多！顺便说一句，还是换其他话题吧，狐狸盼着会有鸡，也许还可以有鸭子，你应该感兴趣了吧？”
“鸡不错——得是小鸡，”菲伟答道，“鸭子也不错，不过，吃剩的饭菜——”
“啊，天哪！”红鹿呻吟着，“风向又变了。”之后，他回到了树林里。
寒冷的大地上仍旧覆着一层霜冻。糖蛾爷爷把他那脏兮兮的灰色躯体伸展开，活动了一下僵硬的关节。尽管他的声音十分低哑，不过可以用来唤醒他那仍旧冬眠着的成千上万的子孙。
“新人家就快搬来了，”他嘶嘶地说，“新人家就快搬来了！”声音传到了所有冬眠的糖蛾那儿。他们难看的身体颤动着，缓缓地舒展了，开始耗费长久的时间爬出湿冷的泥土，到地面上等着长出嫩草。
小山上的树丛以及高草丛中不停地响起窸窣声。动物们到处跑着，谈论并猜测着这个重要的消息。松鼠与花栗鼠在石墙上蹦蹦跳跳、大喊大叫，庆祝着这个好消息；在黑松林里，猫头鹰、乌鸦以及松鸦高声地争论着；不断地有访客来到兔子洞，每一个角落都可以听见这句重复的话：“新人家就快搬来了！”。