“你说我写。你开始。”

“这份东西叫什么名字呢？”

“不知道。我们管它叫什么？”

“私奔梦想调查问卷。”

“情人的私奔梦想调查问卷。”

“中年情人的私奔梦想调查问卷。”

“你还没到中年呢。”

“我当然已经中年。”

“我看你挺年轻。”

“是吗？好，这点当然要在调查问卷里提到。两名问卷调查对象该答的一切，都得包括。”

“开始。”

“最先让你烦我的事是什么？”

“你表现最差劲的时候，哪方面最差？”

“你真这么有活力吗？咱俩活力程度相当？”

“你是个身心健全而有魅力的、外向的人，还是孤僻成性的人？”

“你过多久会恋上另一个女人？”

“或者男人。”

“你永远不许变老。你对我也是这么想的？这事你想过没？”

“你必须同时和多少个男人或女人打交道？”

“你想要多少个孩子搅扰你的生活？”

“你是有条理的人吗？”

“你是纯异性恋者吗？”

“你具体了解我喜欢你哪方面吗？说确切点。”

“你说谎吗？你是不是已经对我说过谎？你认为说谎只是稀松平常的事，还是反对说谎？”

“如果你要求真相，你期待被如实告知吗？”

“你会要求真相吗？”

“你认为慷慨大度等于示弱吗？”

“你介意示弱？”

“你喜欢逞强？”

“我花多少钱不至于让你生气？你会不问什么就让我用你的维萨信用卡吗？你会让我有权支配你的钱吗？”

“哪些方面，我已经让你失望了？”

“什么会让你感到窘迫？告诉我。还是说你连这都不知道？”

“你对犹太人的真实感受是什么？”

“你会死吗？你的头脑和身体都还好吧？说具体点。”

“你更喜欢有钱人？”

“如果我们被发现，你会有多慌乱？如果有人推门进来，你会说什么？我是谁？为什么这事不算什么？”

“什么事你不会告诉我？二十五个。还有吗？”

“我想不出还有什么。”

“我等你的回答。”

“我也等你的回答。我又有个问题。”

“哦？”

“你喜欢我穿的衣服吗？”

“你太吹毛求疵了。”

“一点也没。瑕疵越小，越能激发愤恨。这是我的经验。”

“行行。最后一个问题？”

“我有。有了。最后的问题。你仍以某种方式，在内心的某个角落，幻想婚姻是一场恋情吗？如果真是这样，那会引发很多后患。”

“我丈夫的女友前几天送了他一件礼物。她是个装模作样、争风吃醋、野心勃勃的女人。她简直想把什么都弄得很有戏剧性。她送了他一张唱片。唱片名我记不得了，但那是一部很有名、很美的音乐作品。舒伯特——关于他如何失去人生中的至爱，十九世纪最有趣的那个女子，高高瘦瘦的——反正尽和这个有关。所有这一切都在唱片套上的简介中写得很清楚，这份至爱是如何被孕育，两位心心相印者的真正结合，被残酷的命运分隔带来了多深的痛苦与痴迷。这分明是一份假模假式的礼物。他犯的错是，对这种事太不避讳。他本可以只说是他自己买的。但他告诉我是她送给他的。我猜他没看唱片的背面。有天晚上我喝醉了，我拿过那种用来划线、突出文字的粉色记号笔。大概划了七个词，这样一来，它们看起来滑稽可笑。然后，我平静地退到一个有尊严的距离，把唱片套交给了他。我那样做，是不是欠厚道？”

“你为什么喝醉？”

“我没醉。只是喝了很多。”

“夜里你喝很多酒。”

“是的。”

“喝多少？”

“量很大。得看情况。有的晚上我滴酒不沾。可一旦喝了，我完全能在晚饭前喝上几杯双份烈酒，晚饭后再喝几杯双份烈酒，吃饭时再喝点葡萄酒。即便这么着也喝不醉，反而有点兴奋。”

“这么说，你最近没怎么看书？”

“没看。我不是独自喝闷酒，有人陪着喝。尽管我们并不常在一起。嗯，最近在一起待过——可那是偶尔为之。”

“你这日子过得可真怪。”

“是的，很怪。反正出了岔子。但我们就这样了，这是我的生活。”

“你有多不开心？”

“我不开心的时间是一段一段的。有时候过得一团糟。然后，有很长一阵子的平静和相爱。很长一段时间，一切都似乎变糟。接着有一小段时间，一切又好像有望自行解决。现在我们俩没谁想争个没完。因为争也没用，只会让彼此更难相处。”

“你们还同床吗？”

“我就知道你会问，这个问题我不回答。如果你想去欧洲某地，我倒清楚我想去哪儿。”

“你和我吗？”

“嗯。阿姆斯特丹。我从没去过那儿。那里有很棒的展览。”

“你在盯着表看时间。”

“酒量好的人常常在喝第一杯前看看表。以防误事。”

“出什么事了？”

“哦，没事。两个保姆，两个孩子，两个吵成一团的女清洁工，加上英国这常见的潮湿。我女儿因为生病，不定什么时候把我吵醒，三点，四点，五点都有可能。我得对我的一切责任负责，这很累人。我需要一个假期。我觉得，咱俩不能再发生关系了。一天太短暂了。”

“是吗？太可惜了。”

“我想是不能了。你其实不是同意了吗？上次说起这个，你本人的话不正是这个意思？”

“哦，我明白了。你这是先发制人。好。按你说的办。”

笑。“嗯，我觉得还是那样好。我觉得，你说这事让你焦头烂额的时候，意思已经很明白。”

“什么事让我焦头烂额？”

“所有那些性爱的事。你说，你不认为自己只热衷于浪漫的友情。”

“我明白了。”

“看你这表情，似乎只想走一步算一步？”

“不不，不是的。我的表情是说，我还听着呢。”

“好吧，也许我不该这样简单化。”

“是吗？哦，如果你想让它简单，我会把它变简单。”

“别什么也不说。我不喜欢你闷声不响。”

“和你见面感觉很怪。”

“不见更怪，不是吗？”

“不，我通常 见不到 你。”

“你看上去好像有点变化。发生什么了吗？”

“几天不见，我有这么大变化吗？你告诉我哪儿变了，我就告诉你为什么变了。我是变高，变矮，变胖，还是变宽了？”

“是一种很细微的变化。”

“细微的吗？我能说实话吗？我想你了。”

“我去看了我俩的一个朋友，她跟她丈夫离了。她很聪明，很漂亮，事业也很成功。她很勇敢，也很自律。她挣了很多钱。但她气色很差。”

“她单身多久了？”

“两个月。”

“她的气色还会更差。”

“她的工作不只有趣，还挣大钱，她以前就很富，所以钱不是问题。”

“她有孩子吗？”

“有两个孩子。”

“所以这是为她提供咨询性质的串门。”

“嗯，要是她应付不了，嗯，可真就……她刚生过重病，还搬了家。又刚刚离婚，两个孩子又偏偏忙中添乱。我不知从哪儿说起，不知从哪儿。”

“你还是不想叫你丈夫放弃他的女友，对吗？你不想对他说：‘如果你不放弃她，我就去另一个屋睡。你要么睡我，要么睡她。你自己选。’”

“不，我不会这么说。我认为，她确实是我丈夫生命中重要的一部分。如果我那么说，就是我疯了，就是我自私。”

“你自私？”

“是的。”

“真的？你真这么想？如果真是这样，那你嫁给我得了。这想法还挺不错——之前我都没想到过，一个女人会说：‘让我要求自己的丈夫放弃女友，是一种自私。’”

“可我真这么想。”

“人们一般都认为，男人想要她、得到她，是一种自私，而不会认为女人要求他放弃情人是自私的。”

“正确合理的观点不是自然而然就会有的。你说的这些也是我最初的反应，但现在我是这么想的……我明白自己处理丈夫的问题的方式很蠢，但那也许是因为我不知道自己哪里做错。他得长年忍受极度抑郁和孤寂的我。我觉得，这没什么好奇怪的——我总是独自一人待着，他又总不在我身边，只是拼命工作。我没有其他外遇，因为我一直觉得他容易受伤害，需要保护。”

“在我听来，他可没那么容易受伤。”

“这么说，他在医院病房里住踏实了。他心上人正陪着他？”

“‘心上人’这个词真妙啊。”

“我想你可能喜欢。你终于能歇两天了。”

“唉，怪我不该数落他那么狠。他身上优点也蛮多的。只是我很久没睡好。今早醒来，居然感觉自己完全正常。”

“你听了我送你的唱片吗？”

“没。我得把它藏起来。”

“为什么非得藏起来？”

“因为我一般不买唱片。不常买。”

“那你怎么处理这张？”

“反正，傍晚我一个人的时候放着听。”

“如果被发现，你怎么办？蘸上盐和辣椒，把它吃下去？”

“我以前也买过唱片，也因此伤心过一阵子——唉，都是过去的事了。”

“怎么？你俩为了唱片也吵？”

“是。”

“真的吵过？”

“是的。”

“那可犯不上。”

“是犯不上。”

“你的样子很可爱。这身衣服真不错。是不是里外穿反了？”

“没有。我很多衣服的针脚都在外侧。只是你没注意。看起来很酷，会让人觉得你有点无法无天。”

“好吧，你看起来很可爱，但听上去累得够呛。你又瘦了。你没吃维生素和其他这类东西吗？”

“断断续续地吃。只是三天没吃饭，实在是忙。”

“忙坏了。”

“是。我坐在这间屋里想打字，这小东西就进来了，先是在地毯上尿尿，然后出去哭了会儿，又进来。接着翻乱了几页纸，把电话机从挂钩上弄下来，然后走到我面前，在沙发上拉臭。然后我得去上班，在老板跟前，说上八小时奉承他的废话。”

“你丈夫呢？”

“没见你的时候，事情相对简单。独自调整情绪，往别处分分神儿——索性忘记，不是吗？你没被搅和到这可怕的比较中来。我很想说给你听，我脑子里想些什么。但我觉得也许我是在滥用你，我可不想那么做。我只想不再向你解释那堆鸟事。如果你问起，我会告诉你，但我不想主动谈论。”

“只管说。我想知道你脑子里在想什么。我喜欢你的脑子。”

“我周末和我妈在一块。我丈夫不见人影，我一个人陪我妈过的周末。几个晚上我都没睡好。关于你，我想了很多。明天我得和婆婆吃午饭，这可不是件舒心事儿——她可不好伺候，最好别拿任何事情刺激她。保姆也不省心。这些保姆，她们都爱串门，比较各家雇主，我家保姆因此变得很不服管教。你知道宫颈是什么吧？”

“知道。”

“多傻的一个词，‘宫颈’。是这样，我的上面长了肿块，得去作个检查什么的。我丈夫说我毁了他的性生活。他说：‘你太沉重，把什么都弄得那么严肃、刻板，干啥都没欢乐和幽默’——确实如此。我认为他太夸张，但说的还算是真话。我一点也不享受性。它带给你的只有孤独和磨难。但生活就是这样，不是吗？”

“你为什么不给你丈夫面子，试着高潮呢？”

“我不想那样。”

“试试。就让自己高潮。这总比争吵要好。”

“我很生他的气。”

“别生气。他是你丈夫。他要和你做。就让他做吧。”

“你是想说，要更尽力。”

“不。哦是。去做就行了。”

“这种事意识控制不了。”

“不，做爱可以靠意识来控制。半小时内只当自己是婊子。要不了你的命。”

“婊子不会高潮。她们肯定不想。”

“ 就当自己是 婊子。不用这么当真。”

“那是他的问题—— 是他 对这事太当真了。他和一些人一样，认为女人该有好几次高潮，而且两个人应该同时高潮。唉，这事再正常不过，年轻人就这么干的，因为这对他们不难。可是一旦有了过往，彼此间积攒了一些怨恨——唉，我们之间有 那么多 对立。为什么我 竟 对一个人完全失去了爱欲呢？”

“你怎么不问我为什么会下雪？”

“可这是离开他的理由，不是吗？”

“这不是你离开他的理由，如果你有心离开他的话。”

“不是。但如果往深处挖，这就是埋藏在这一切之下的原因。他受不了我对他失去兴趣。”

“你好吗？”

“唉，和平常一样，又忙又气。”

“你看上去很累。”

“嗯，这没什么好吃惊的，是吧？我睫毛膏怕是要从脸上淌下来了。”

“你为什么生气？”

“我和丈夫大吵了一架。昨天。因为昨天是情人节，就得吵吵。有人之前对他说他不适合做我丈夫，因为我只想被宠爱，我听了气不打一处来——不过有时，我也觉得好奇。”

“嗯，也许因为昨天是情人节，我半夜就醒了，我有一种很惬意的感觉，仿佛你的手放在我的老二上。现在回想起来，那本该是我的手。可其实不是——是你的手。”

“谁的手也不是——那是个梦。”

“是的——梦的名字叫‘做我的情人’。当初，我是怎么迷上了你？”

“我觉得是因为你整天待在这间屋里。坐在这间屋里，你缺乏新的体验。”

“我有了你。”

“我和所有别的东西一样。”

“啊，不，你不一样。你可爱。”

“真的？你真这么觉得？其实，我感觉有点虚弱，老了很多。”

“有多久了？”

“我们吗？大概一年半吧。我一般干什么都不超过两年。我是说工作什么的。我其实对你并不了解，你知道吗？嗯，了解一点点。通过读你的书。但了解不多。很难在一间屋子里了解一个人。我们和阁楼里的弗兰克一家 没啥两样。”

“嗯，这就是我们现在的困境。”

“我想，这就是生活。”

“不存在别的生活。”

“给我来点喝的好吗？”

“你快哭了，不是吗？”

“是吗？我觉出自己急需私人空间。自打记事起，我一直希望能一个人睡。不，这么说实在夸张。但当一天结束时，我确实很累，可还有一番情感纷争……不止如此，睡在我身边的人会让我分神。我们家有张大床，但还不够大。这难道不可悲吗？我是说他有那么多出色的品质——我能喝了那杯吗？今天我心绪很乱。我发现自己绝对无法容忍他对我说：‘我为你放弃了那么多，真不值得。’这话 很 伤人。过去几周，这话他对我说了两次。 为什么 情况好不起来？我们相处得这么 好 ！其实我是爱他的。如果不在他身边，我会很想他。他有很多方面是我喜欢的……无论如何，我不应该再和你这样下去了。”

“为什么不能？”

“唉，我不知道自己想要什么。”

“你想要脱离现在的处境。”

“我想要的真是这个？是吗？”

“你觉得去看心理医师有用吗？因为我还是不知道自己想要什么。如果有人对我说：‘看，你丈夫不会胡闹，他会对你非常尊重，会顺从你，他会万分迷人，不过你在性生活上感觉不到变化，你感受不到任何性趣，你将要忍受——’”

“你可曾对谁有性趣吗？”

“现在还是以前？”

“现在和以前。”

“我曾经很享受性。”

“那现在呢？你不想和我做爱，对吗？”

“我不想和任何人做爱。一点也不想。我不知道怎么回答你的问题。我觉得总体上我在性爱方面没什么问题。但此刻肯定有问题。我甚至到了一做就疼的阶段。”

“对你去看心理医师这事，答案是肯定的。”

“合适的医生真不好找。”

“你是想偷偷去看，还是明着去看？如果是明着的，你为什么要说这事呢？”

“唯一让我不想明着去的理由是，或许医生会诊断说我不适合当母亲。因为我有精神疾病，所以孩子和父亲待在一块会更好。”

“法庭才不听这个。”

“可我不想出庭——我只想让事情变得 不一样 。”

“你猜周二我要干吗？我要去见律师。”

“关于离婚的事吗？”

“嗯，不完全是。只是想看看问题在哪儿。等我来这里时，很可能会非常开心。”

“嗯。肯定很好玩。”

“如果你丈夫问起你大腿上怎么会有瘀青，会怎么样？”

“他已经问过了。”

“哦，然后呢？”

“我如实相告。我一直都实话实说。这样永远不会因说谎而让人逮住。”

“你怎么说的？”

“我说：‘那是我在诺丁山无电梯大楼的房间里，和一名自由作家热情拥抱的结果。’”

“然后呢？”

“这听起来有点二，我俩都笑了。”

“你维护了自己是个诚实女人的假象。”

“绝对。”

“你在颤抖。病了吗？”

“我是兴奋。”

“我看起来气色很差吗？”

“我来给你倒杯威士忌。”

“一旦开始办离婚手续，我的表现必须无懈可击。可我不打算这么做。”

“那就别这么做。”

“我不知道自己的目的是什么。把这一切告诉一个律师很不容易。让我觉得恼火的是，他也有个律师，年轻迷人的女律师。我差点说他的女律师必须离开，后来我想我们最好别那样开场。我决定不作任何告白之类。可有些话题你没法避免，比如‘你丈夫有过通奸行为吗？’这样的问题。”

“你说了什么？”

“我说他有。好多年了。反正，如果你容忍对方通奸六个月，你就默许了这件事。通奸本身就不再是离婚的理由。他们很好奇，为什么我竟容忍了这种行为。于是我说，别管那个，实情是这样：他已打好如意算盘，这样他可以做自己想做的一切，他的计划可不简单，我要是不能像他那样计划点什么，干脆就放手。女律师对我如此随意很是诧异。但这种事本来就难讨论。你并不真想和他们掰扯这些。” TEmJ3H19H9pDzOifX/FGotfgFODwr2K0xVkd+5IAoQXdSlG1tzNcmarnOr5M+zmg