达林太太哇地尖叫，这时，像应答门铃似的，门开了，娜娜冲了进来，她正好夜晚外出回家。娜娜咆哮着扑向男孩儿，他轻轻一纵，从窗户跳了出去。达林太太又尖叫了一声，这回是为男孩儿悲痛，她以为他摔死了。她奔下楼去，来到街上寻找他的小尸体，但是没有。她抬头仰望，漆黑的夜里什么也看不见，只见一点亮光划过夜空，她以为那是一颗流星。

达林太太回到育儿室，发现娜娜嘴里衔着一样东西，原来是男孩儿的影子。他跳窗的时候娜娜迅速地冲上去关窗，太迟了没关住他；但他的影子没来得及逃出去，窗户砰地关上时，将它啪地一声揭了下来。

不用说，达林太太将影子仔仔细细察看了一遍，但它就是一张十分普通的影子。

怎样处理这张影子最好，娜娜是胸有成竹的。她将它挂在窗户外面，意思是：“他肯定会回来取，我们就把它放在他容易拿到，又不会惊扰孩子们的地方吧。”

但不幸的是，达林太太受不了将它挂在窗户外面，那样子看上去就像是晾晒的衣服，降低了这幢房子的整体格调。她本想把它拿给达林先生看一看，但他正在合计给约翰和迈克尔购置冬季大衣的费用，为了保持头脑清楚，还在脑袋上围了一条湿毛巾，去给他添乱似乎是一件丢人的事。而且，他会怎么说她心里面是一清二楚的：“全怪请了一只狗做保姆。”

她决定把影子卷起来，放在抽屉里藏好，等到有合适的机会，再告诉她丈夫。唉，真是的！

一个礼拜后机会来了。在那个永远难忘的礼拜五。当然是一个礼拜五。

“逢到礼拜五，我本应该特别小心的，”事后，达林太太常常这样对她的丈夫说。那种时候娜娜也许就在她另一边，握着她的手。

“不，不，”达林先生总是说，“我负全部的责任。是我，乔治·达林，犯的错。MEA CULPA，MEA CULPA。 （译注：拉丁文：“我的过失，我的过失。”） ”他曾经受过古典教育。

他们就这样一夜又一夜地坐在那儿，回忆那个命定的礼拜五。最后每一个细节都印在了他们的脑子里，从另一面透映出来，就像一枚劣质硬币。

“我若是没接受二十七号 （译注：这里的意思是门牌二十七号的那家人。） 的宴请就好了，”达林太太说。

“我若是没把我的药倒进娜娜的碗里就好了，”达林先生说。

“我若是假装喜欢喝那个药就好了，”娜娜的噙着泪的眼睛说道。

“都怪我喜欢参加派对，乔治。”

“都怪我那要命的幽默天分，最亲爱的。”

“都怪我对鸡毛蒜皮的小事情神经过敏，亲爱的男主人和女主人。”

接下来，他们中的一个或几个便情不自禁地痛哭起来。娜娜不住地这样想：“的的确确，他们不该用一只狗当保姆的。”有许多次都是达林先生拿手绢替娜娜擦眼泪。

“那小恶魔！”达林先生会这样大叫，娜娜会用吠声来响应他。但达林太太从来不会责备彼得，她的右边嘴角上有一样东西要她别骂彼得。

他们就这样子坐在空荡荡的育儿室里，痴痴地回忆着那个可怕的夜晚，回忆着每一个最小的细节。起先，那个夜晚跟往常的一百个夜晚一模一样，太平无事；娜娜加好了水，然后驮着迈克尔去洗澡。

“我不要睡觉，”他嚷嚷着，一股子仍然觉得由他说了算的劲儿，“不要，我不要。娜娜，还没到六点钟呐。噢，噢，我再也不爱你了，娜娜。我跟你说我不要洗澡。不要，我不要！”

这时达林太太已经进来，她穿着白色晚礼服。这么早她就打扮起来，是因为温迪特别爱看她穿晚礼服，并且戴上乔治送她的项链。她胳膊上戴的是温迪的手镯，那是她向温迪借的。温迪爱把手镯借给妈妈。

达林太太发现两个大孩子正在过家家，扮演她本人和他们的爸爸在温迪出生之际的情景。约翰说道：

“我很高兴地告诉你，达林太太，现在你已经当妈妈了，”听那腔调，真真的就像达林先生本人当时会使用的语气。

温迪高兴得手舞足蹈。当年，达林太太本人肯定也是那个样子。

然后是约翰出生，这一回他表演得格外夸耀，他认为生了个男孩儿就该这样。迈克尔洗完澡过来了，他要求也把他生下来，但是约翰粗暴地说，他们不想再要一个孩子了。

迈克尔快要哭了。“谁也不想要我，”他说。当然，穿晚礼服的那位太太看上不去了。

“我想要，”她说，“我非常想要第三个孩子。”

“男孩儿还是女孩儿？”迈克尔问，他不太有信心。

“男孩儿。”

他一纵身扑进了她怀里。现在达林先生、达林太太和娜娜回想起来，那是一件很小的事情，但当时若想到那是迈克尔在育儿室里的最后一夜，那就不是一件很小的事情了。

他们继续回忆着。

“就在那一刻，我像一阵龙卷风一样冲了进来，是不是？”达林先生会这样自嘲地说。确实，他当时就像一阵龙卷风。

也许他是事出有因。当时他也在为了参加晚会穿衣打扮，整个过程很顺利，但最后打领结时出了岔子。要说起来还真是件奇事：此人虽懂得股票和股份，却没本事完全制服他的领结。有时候，那玩意儿不加抗拒听他摆布，另一些时候就是另外一个情况了。对于全家人来说，那种时候他还是把自己的傲气咽下去，戴上一个现成领结的好。

眼下便是这么个情况。他冲进育儿室，手里拿着那根揉皱了的畜生领结。

“呀，怎么回事，亲爱的孩子他爸？”

“怎么回事！”他吼道，他确实是在吼，“这根领结，它不愿意打结。”他变了个人，变得极尖刻：“不愿意系在我脖子上！它愿意在床柱子上！就是啊，我在床柱子上把它系成功了二十次，可系到我脖子上去，不成！天呐，不成！求我饶了它！”

他觉得没有引起达林太太的足够重视，便很严厉地接着往下说：“我警告你这一点，孩子他妈：除非这根领结系上我的脖子，今晚我们便不去赴宴；假如我今晚不去赴宴，我便不再去上班；假如我不再去上班，你我便会饿死，我们的孩子便会流落街头。”

他话说到这份儿上，达林太太依然很平静。“我来试试，亲爱的，”她说，其实，他过来的目的正是要她帮这个忙。达林太太用她那双凉凉的巧手替他系好了领结，孩子们则站在周围，目睹他们的命运的决定过程。她这么轻易地就打好了领结，若是换了别的男人，有可能会不高兴，但达林先生秉性高尚，决不至于那样。他很草率地说了声谢谢，马上把先前的怒气抛到了脑后，片刻之后，便驮着迈克尔在房间里跳起舞来。

“我们闹得多疯哦！”此刻，沉浸在回忆中达林太太说道。

“那是我们最后一次一起欢闹！”达林先生叹息道。

“啊，乔治，你还记得么，迈克尔突然问我：‘你是怎么认识我的，妈妈？’”

“我记得！”

“孩子们挺可爱的，你说是不，乔治？”

“孩子们是我们的，我们的！现在他们走了。”

娜娜的到场终止了他们的嬉闹，非常不幸，达林先生撞在她身上，粘了一裤子的毛。那不仅是一条新裤子，而且是他有生以来第一条镶有饰带的裤子；他使劲儿咬住嘴唇，才没让眼泪掉出来。当然啦，达林太太替他刷去了那些毛，但他又开始念叨用一只狗当保姆是个错误。

“乔治，娜娜是个宝啊。”

“那是肯定的，可我有时候会有一种不安的感觉，生怕她把孩子们当小狗看待。”

“哦，不会的，亲爱的人儿，我心里有数，她知道孩子们有灵魂。”

“我怀疑，”达林先生若有所思地说，“我怀疑。”他的妻子觉得这是个机会，就把那男孩儿的事情告诉了他。起初他一笑置之，但后来，她给他看那张影子的时候，他陷入了沉思。

“我认识的人里面没这个人，”他仔细查看着，说道，“不过，这人看来确实不像个好人。”

“你记得么，”达林先生说，“我们还在讨论的时候，娜娜带着迈克尔的药进来了。你千万不要再把药瓶衔在嘴里了，娜娜。那全是我的错。”

他虽是个大男人，在喝药 （译注：在这个故事发生的年代，西方还没有药片，所谓的药都是药水。所以不说“吃药”。） 这件事上却无疑表现得有点儿傻兮兮的。如果说他有什么缺点的话，那就是他认为自己这一辈子喝药一直很勇敢。所以呀，当迈克尔躲闪着避开娜娜嘴里的药匙子时，他用责备的语气说：“做个男子汉，迈克尔。”

“不要，我不要！”迈克尔淘气地嚷嚷道。达林太太离开育儿室，要去拿一块巧克力来给他，达林先生却认为这样做是不够坚定的表现。

“孩子他妈，别娇惯他，”他冲着她的背影喊道。“迈克尔，我像你这么大的时候，喝药时可是哼都不哼一声的。我会说：谢谢你们，慈爱的爸爸妈妈，给我喝药让我的病好起来。”

他真心以为自己说的真有其事。这时温迪已经穿上睡袍，她也相信真有其事。为了给迈克尔增添勇气，她说：“爸爸，你有时候喝的那种药，比这药难喝多了，是不？”

“难喝好多好多，”达林先生一副英勇无畏的样子，“要不是我把那瓶药弄丢了，迈克尔，我现在就喝给你看。”

他并没有真把它弄丢。他在夜深人静之时，爬凳子把它藏到了衣橱顶上。有一点他不知道：实心眼儿的莉莎发现了它，又把它放回到了他的盥洗架上。

“我知道药在哪儿，爸爸，”温迪嚷道，她总是很乐意帮忙，“我去拿。”他还没来得及阻止，温迪已经走了出去。立刻，他的情绪就沉落到了谷底，真是太不可思议了。

“约翰，”他打着哆嗦，说道，“那玩意儿真是讨厌之极，粘乎乎甜兮兮的，令人作呕。”

“一会儿功夫就过去了，爸爸，”约翰快活地说，这时，温迪拿着一玻璃杯药水奔了进来。

“我只能这么快了，”她气喘吁吁地说。

“你已经快得出奇了，”她爸爸回敬道，客客气气冷冰冰的一句话扔过去，颇有些怀恨在心的意味。“迈克尔先喝，”他固执地说。

“爸爸先喝，”迈克尔说，他生性多疑。

“你们知道，我会呕的哟，”达林先生威胁说。

“快喝吧，爸爸，”约翰说。

“你闭嘴，约翰，”他爸爸呵斥道。

温迪有点儿糊涂了：“我以为你喝起药来一点也不费事呢，爸爸。”

“问题不在这儿，”他反驳道，“问题在于，我杯子里的药比迈克尔匙子里的药多。”他那颗骄傲的心快要迸裂了，“而且这不公平：就算我只剩下一口气，我也要说，这不公平。”

“爸爸，我在等着呢，”迈克尔冷冷地说。

“说得好啊，你在等着，我也在等着。”

“爸爸是个软不拉塌的胆小鬼。”

“你也是个软不拉塌的胆小鬼。”

“我不害怕。”

“我也不害怕。”

“那好，你喝呀。”

“那好，你喝呀。”

温迪有了一个绝妙的主意：“干嘛不你们俩同时喝呢？”

“当然可以，”达林先生说，“你准备好了么，迈克尔？”

温迪给他们发令，一、二、三，迈克尔把药喝了下去，达林却先生悄悄地把药藏到了背后。

只听得迈克尔一声愤怒的大叫。“哇哦，爸爸！”温迪惊呼道。

“你叫‘哇哦，爸爸’是什么意思？”达林先生质问道。“别那样吵吵了，迈克尔。我是想喝来着，可我……我一失手，没喝着。”

真可怕，他们三个都用那样的眼神看着他，就仿佛他们不敬仰他似的。“你们大家都听着，”娜娜一走进浴室，他就用哀求的语气说，“我刚想到一个绝妙的玩笑。我把我的药倒进娜娜的碗里，她会喝下去，还以为是牛奶呢！”

药的颜色很像牛奶，但孩子们没有爸爸的幽默感。他把药倒进娜娜的碗里时，他们用责备的眼神看着他。“多好玩呀！”他底气不足地说。达林太太和娜娜回到育儿室时，孩子们没敢揭发他。

“娜娜，好狗，”他拍拍她，说道，“我给你碗里倒了点牛奶，娜娜。”

娜娜摇摇尾巴，跑到碗跟前，开始舔食。然后，她看了达林先生一眼；他在她眼睛里看到的不是愤怒，而是一滴很大的红色的眼泪。那样的一眼让我们不禁为高贵的狗感到难过。然后，她爬进了狗舍。

达林先生心里面羞愧极了，但他不肯让步。在一片可怕的寂静中，达林太太闻了闻狗碗。“呀，乔治，”她说，“是你的药！”

“只不过开个玩笑，”他大声嚷道。这时达林太太在安慰两个男孩儿，温迪搂着娜娜。“很好，”他痛苦地说，“我耗尽心血，为的是逗一家人开心呐。”

温迪依然搂着娜娜。“行啊，”他大叫，“宠着她吧！没有人宠我。天呐，没有！我就是个挣钱养家的工具，干嘛要宠我哟──干嘛！干嘛！干嘛！”

“乔治，”达林太太恳求他说，“别那么大声，仆人们会听见的。”不知怎的，他们养成了一个习惯，把莉莎叫作仆人们。

“那就让她们听见吧！”他毫不在乎地回应道，“让全世界的人都来听。反正我拒绝接受那只狗接着在我的育儿室里发号施令，一个钟点也不行。”

孩子们哭了，娜娜跑过来用哀求的眼神望着他，但是他挥手叫她走开。他感觉自己又像一个大男人了。“别白费工夫，求也没用，”他大声说，“院子里才是适合你待的地方，你立刻就过去，等人把你拴起来。”

“乔治，乔治，”达林太太悄声说，“别忘了我跟你说过的，那个男孩儿的事情。”

唉，他听不进去。他打定了主意，要让大家看一看谁才是一家之主。用命令是不可能将娜娜从狗舍里拽出来的，他便用甜言蜜语将她哄了出来，粗暴地捉住她，将她拖出了育儿室。这样做他感到很羞愧，但仍然明知故犯。这全都归咎于他天性过于执着，渴望得到敬重。这位惨兮兮的父亲在后院里将娜娜拴好后，走到过道里坐在那儿，双手掩面。

与此同时，达林太太已经在不寻常的寂静中将孩子们打发上床，点着了夜灯。他们听得见娜娜在吠叫，约翰呜咽着说：“那是因为他用链条把娜娜拴在院子里了。”但是温迪懂得更多。

“那不是娜娜难过时的叫声，”她说，“那是她嗅出危险时的叫声。”她猜想不出将要发生什么事。

危险！

“你有把握么，温迪？”

“噢，是的。”

达林太太打了个哆嗦，走到窗前。窗户关得很严。她向窗外望去，看见夜空上洒满了星星。它们密密麻麻聚拢在这座房子周围，仿佛很好奇地想看一看即将发生什么事。但她并没有注意到这一点，也不曾注意到有一两颗比较小的星星在朝她眨眼睛。不过依然有一种无名的恐惧攫着她的心，她不禁叫出声来：“啊，真希望今晚不要去参加派对！”

就连已经半睡的迈克尔，也知道她心里面慌乱，他问道：“妈妈，点着了夜灯，还有什么东西能伤害我们吗？”

“没东西能伤害你们，宝贝儿，”她说：“夜灯是妈妈留下来的眼睛，守护着小孩子。”

她一张床一张床挨个儿走过去，给孩子们哼唱着迷人的歌儿。小迈克尔一把搂住她。“妈妈，”他大声说，“我喜欢你。”在很长一段时间里，那是她听到他说的最后一句话。

二十七号人家离他们家只有几码远，但先前下过一点小雪，为了不把鞋弄脏，达林家的爸爸妈妈灵巧地挑着路走。他们已经是街上仅有的行人了，所有的星星都在看着他们。星星是很美丽的，但它们不可以在任何事情中起任何作用，它们永远只可以旁观。这是对它们的一个惩罚，因为它们曾经做错过事情；但时间过去很久了，已经没有一颗星知道是什么错事。所以呀，年纪比较大的星星已经变得目光呆滞，很少说话（眨眼睛就是星星的语言），但是年纪小的星星们依然想弄明白。它们并非真的对彼得很友好，彼得喜欢恶作剧，偷偷地溜到它们身后，还想吹灭它们。但它们太喜欢有趣的事情了，所以今夜它们站在彼得一边，急着看到大人们被支开。所以呀，二十七号的门刚在达林先生和达林太太的身后关上，苍穹里就起了一阵骚动，银河里所有星星中最小的那一颗尖声喊叫着：

“行啦，彼得！” c+B2btLc7UgLIEnIXUODuIGuqTdIk4vyQnEz7jg9Mqi2vMWmTLI8OIgDG/lEFuV+