所有小孩子都会长大，只有一个例外。很快，他们就会知道自己将来会长大。温迪是这样子知道这一点的：她两岁的时候，有一天正在花园里面玩着，就又摘了一朵花攥在手里，向妈妈跑去。我猜呀，她那副小模样肯定相当的招人喜爱，因为达林太太手按着胸口，嚷道：“唉，你若是永远这么大，那该多好哦！”她们之间在这个话题上的交流就这么多，可是从那时起，温迪就知道了自己免不了会长大。小孩子满两岁以后都会知道的。两岁是新的起点。

当然啦，她们住在十四号 （译注：这是达林家在他们那条街上的门牌号码。） 。温迪出世之前，她妈妈是这个家里的首要人物。她是一位可爱的太太，有一个浪漫的头脑和一张甜美但是爱嘲弄人的嘴。她的浪漫头脑就像从谜一样的东方传过来小套盒，一只套一只，无论你打开多少只，总会发现里面还有一只。她那张甜美又爱嘲弄人的嘴上有一个吻，温迪老是得不到，可它就在那儿，挂在右边嘴角上，明显极了。

达林先生是这样子赢得她的芳心的：有许多位先生，当她还是个女孩儿的时候，他们都是男孩儿；有一天他们同时发现自己爱上了她，就奔跑着去她家向她求婚。只有达林先生例外。他雇了一辆马车抢先赶到，于是得到了她。达林先生得到了她的一切，只除了那只最里面的盒子和那个吻。他一直不知道有那只盒子，对于那个吻他最终也放弃了求取。温迪认为拿破仑 （译注：即那位最有名的法国人拿破仑·波拿巴，叱咤风云的军事家，皇帝拿破仑一世。） 有可能得到它，但在我的想象之中，我能看见他兴冲冲地来，然后气呼呼地摔门而去。

达林先生常常对温迪吹牛，说她妈妈不仅爱他，而且敬重他。他是那种很高深的人，懂得股票和股份什么的。当然啦，并没有人真的明白这种事情，但达林先生很像是个行家。他经常说什么股票上涨了，股份下降了；以他的语气神态，仿佛任何一个女人都该敬重他似的。

达林太太结婚时穿了一身洁白的婚纱。婚后，一开始她把家用账记得清清楚楚，几乎是快快活活地做这件事，仿佛是在做游戏一样，连一个汤菜头也不遗漏。但是没多久，整个大菜花都拉下了，取而代之的是没有脸庞的婴儿画像。在本该记下合计数字的地方，她画上了一个个小人儿。他们是达林太太心里面的猜想。

温迪第一个出世，接下来是约翰，然后是迈克尔。

温迪出世后的一两个礼拜里，爸爸妈妈对能否养活她没有信心，因为家里又添了一张吃饭的嘴。达林先生有了女儿感到得意非凡，但他是个非常实诚的人。他坐在达林太太的床沿上，握着她的手，计算各种花销，达林太太则用哀求的目光看着他。她的想法是，管它将来怎么样，都要冒险试一试。但这不是达林先生的行事方式，他的做法是拿着一支铅笔一张纸先把账算清楚。假如她在一边出主意扰乱他，他就只好从头再来。

“别打断我，”他会这样央求她，“我这儿有一英镑十七先令，办公室里还有两先令六便士。我可以断掉办公室里的那顿咖啡，大概省下十先令，就有两英镑九先令六便士了。加上你身边的十八先令三便士，加起来是三英镑九先令七便士 （译注：英国的币制是一英镑合二十便士，一先令合十二便士。这儿达令先生已经算错了，应该是三英镑七先令九便士 ），再加上我存折上的五先令零先令零便士，总数是八英镑九先令七便士……那是谁在动？……八英镑九先令七便士，小数点进位七……别说话，是我自己的声音……还有你借给上门求贷的那个人的一英镑……安静些，孩子……小数点进位孩子……瞧，让你给搞乱了吧！……我说的是不是九英镑九先令七便士？是的，我说的是九英镑九先令七便士。问题是，靠九英镑九先令七便士，我们能不能撑上一年？”

“当然能行的，乔治，”她嚷道。但她为了袒护温迪，这样说是有失偏颇的。他们夫妻俩，真正有威势的还是他。

“别忘了腮腺炎，”他用差不多是恐吓的语气警告她说，然后接着往下算，“腮腺炎一英镑，就记这个数吧，不过我敢说，更可能要三十先令呢……别说话……麻疹一英镑五先令，风疹半个几尼 （译注：一几尼等于二十一先令） ，加起来两英镑十五先令六便士……别摇你那根手指头 （译注：这里是达令太太竖起食指来回摇，希望达令先生别说了） ……百日咳，就算十五先令吧……”他就这样接着往下算，每次合计的结果都不一样。不过最后温迪总算过了关，腮腺炎减到了十二先令六便士，两种疹子合二为一来诊治。

约翰出世时，也是这样子紧张激动了一番；轮到迈克尔的时候，情势就更是险厄。但是两兄弟都留住了，并且很快你就会看到三个孩子排成一列，在保姆的陪伴下，去富尔森小姐的幼稚园上学。

达林太太凡事喜欢顺其自然，达林先生却热衷于向左邻右舍看齐；于是乎，他们就有了一个保姆。可孩子们要喝大量的牛奶，造成他们家很穷，所以这个保姆是一条一本正经的纽芬兰犬 （译注：一种很高大的狗，通常为黑色） ，名叫娜娜。在达林一家雇用她之前，她并没有特定的主人，不过她一向认为孩子很重要。达林一家是在肯辛顿公园 （译注：英国伦敦的著名公园之一，东端与海德公园毗连，原先是英王室的园林。） 同她相识的；闲来无事时，她多半去那个公园消磨时光，向婴儿车里面窥视，很招那些粗心大意的保姆的恨，因为她老是跟着她们回家，向她们的女雇主告状。事实证明，她自己确实是保姆中的极品。孩子们洗澡的时候她是那么地一丝不苟，夜里她负责照看的孩子哪怕发出一点点哭声，她也会立刻起身。当然，她的狗舍就设在育儿室里。她有一种天赋，知道什么时候咳嗽是一件不能耽搁的事，什么时候需要用长袜围住你的脖子。她一生一世相信老式治病方法，比如用大黄 （译注：大黄是一种草药） 的叶子；对于病菌之类新奇怪异的说法，她是嗤之以鼻的。看着她护送孩子们去上学，真抵得上一堂礼仪课：孩子们很乖时，她安详地在旁边走着；他们若是乱了队形，她便用脑袋将他们拱回去。约翰的踢球日 （译注：在英格兰，英式足球就叫作足球，简称踢球） ，她不曾有一回忘记带上他的毛衣；怕万一下雨，她常常嘴里叼一把伞。富尔森小姐的学堂里有一间地下室是给保姆们待的，别人家保姆成排地坐在那儿等，娜娜则是躺卧在地板上。不过，也就这么一个差别。她们觉得她的社会地位比自己低一等，假装对她视而不见，她则很鄙视她们聊天时那种轻浮劲儿。娜娜讨厌达林太太的朋友们来育儿室看望，但真有人要来，她会赶在前头迅速地扯下迈克尔的围兜，给他换上一个带蓝穗子的，将温迪的衣服抚平，飞快地梳理一下约翰的头发。

不可能有一间育儿室管理得更妥帖得当了，这一点达林先生很清楚，但有时候他心里面仍然有些不自在，琢磨着邻居们会不会说闲话。

他得考虑自己在城里的身份地位。

还有一个方面娜娜让他心烦。有时他觉得，娜娜不敬仰他。“我知道，她对你敬仰得五体投地呢，乔治，”达林太太会这样宽慰他，然后示意孩子们跟父亲格外亲些。大家就欢快地跳起舞来，有时莉莎也获准参加。她是达林一家仅有的另一个仆人，虽说刚进家门时她就赌咒发誓说自己早过了十岁，可她穿一条长裙子，再戴一顶女仆帽，看上去那么矮小。小家伙们一片欢天喜地！最兴高采烈的是达林太太，她踮着脚尖像风一样地旋转，快得你只看得见她的吻；这时候你若是扑上去，肯定会得到那个吻。在彼得·潘来到之前，再也没有哪一家人比他们更单纯更快乐了。

达林太太初次听说彼得，是在她整理孩子们的脑筋时。每一个好妈妈晚上都有一个习惯：在孩子们睡着后，把他们的脑筋翻查一遍，将白天出来乱跑的一样一样归拢到合适的地方，摆放整齐，以备第二天早晨使唤。假如你能醒着（当然你是办不到的），你就会看见你自己的妈妈那样做；你还会发现，看着她做那些事很有趣。那跟整理抽屉十分相像。我估摸着，你会看到她跪在那儿，细细地端详着里面的东西，很纳闷这些玩意儿你到底是从哪儿捡来的。她发现有一些很可爱，另一些没那么可爱；她把这一样贴在脸上，仿佛它是一只很乖的小猫咪，又把另一样赶快收好，不让人看见。早晨你一觉醒来，前一天晚上你揣着入睡的那些个淘气念头和坏主意，已经被叠得小小的，放在你脑筋的最底下；顶上面则很好看地摆着你那些讨人喜欢的想法，等着你去运用。

我不知道你可曾看见过人的脑筋地图。医生们有时会画你身上别的地方的地图，而且你自己的地图有可能变得极其有趣；不过假如撞见他们画小孩子的心思，你会发现那地图不仅乱七八糟，而且始终绕来绕去的。图上面有锯齿形的线，就像你的体温图表；那些线很可能是岛上的一条条小路，因为一般说来，乌有岛也算是一个海岛，处处撒落着斑斑点点令人讶异的色彩，视野内的海面上现出珊瑚礁和外观轻巧的船只。岛上有野蛮人和僻静的巢穴，还有小矮人，他们多半是裁缝。还有一些岩洞，洞中有河流穿过；还有几个王子，每个王子有六个哥哥；还有一间朽烂得快要塌的棚屋，一个长着鹰钩鼻的个子很小的老太太。假如这就是全部，倒也算是一张不难看懂的地图，但还有呢──第一天上学、宗教、祖先、圆形的池塘、针线活、凶杀案、绞刑、与格动词 （译注：需要一个直接宾语和一个间接宾语的不完全及物动词。此处作者是为了渲染复杂和混乱） 、吃巧克力布丁的日子、穿背带裤、说九十九、自己拔牙给你三便士，等等。这些东西要么画在岛本身的地图上，要么透过另外一幅地图显示出来，全都是相当令人糊涂的，尤其是，没有一样东西静止不动。

当然啦，各人的乌有岛是大不一样的。例如，约翰的乌有岛上有一个环礁湖 （译注：海面上环形礁石围成的水域，或带状礁石群与海岸之间围成的水域。） ，湖面上有一些红鹤飞翔，约翰用箭射它们。迈克尔年纪很小，他的乌有岛上有一只红鹤，红鹤上空有一些环礁湖在飞。约翰住在一只倒扣在沙滩上的船里面，迈克尔住在北美印第安人住的那种窝棚里，温迪住在很精巧地用树叶缝起来的小屋里。约翰没有朋友，迈克尔晚上有朋友，温迪有一只被狼爸爸狼妈妈遗弃的狼崽做宠物。不过，总的来说，各人的乌有岛也像一家人一样，有相似之处。假如让它们安安静静地站成一排，可以说它们的鼻子眼睛都长得差不多。一代一代游戏中的孩子们，驾着科拉科尔小艇 （译注：用柳条做骨架，蒙上兽皮做成的一种很小的小船） ，来到它们那神奇的海岸。那个岛我们也曾经去过，虽然我们已经不该再上去了，却依然能听得见海浪拍岸的声音。

在所有令人乐不思蜀的岛屿当中，乌有岛是最舒适、最小巧玲珑的。地方不大，你知道的，也不松散，一个探险地点与另一个探险地点之间的距离不会长得令人感到乏味，比较紧凑。你白天用椅子和桌布玩岛上游戏时，一丁点也不用惊慌；但在上床睡觉前的两分钟，情形就变得非常真实了。那就是晚上要点灯的原因。

达林太太在孩子们的脑筋里漫游时，偶尔会发现一些她无法理解的东西，其中最让她完全摸不着头脑的是彼得这个词儿。名叫彼得的人她一个也不认识，可是在约翰和迈克尔的脑筋里，到处都有他，而温迪的脑筋已经快要被他占满了。这个名字的字体比其他任何词儿都粗，显得很突出；达林太太注视着它时，觉得它有一种很奇怪的自命不凡的神态。

“是的，他有点自命不凡，”妈妈问她的时候，温迪遗憾地说。

“可他是谁呀，宝贝儿？”

“他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”

一开始，达林太太觉得自己并知道这么个人，不过后来回忆起自己的童年，她想起来了，是有一个叫彼得·潘的人，据说他是和小仙子们住在一起的。关于他有不少稀奇古怪的故事，比如小孩子死后他会陪他们一段路，那样他们就不会害怕了。当年她曾经相信有彼得·潘，可现在她已经结了婚，变得十分理智，对于究竟是否有这么个人就相当怀疑了。

“而且，”她对温迪说，“到如今他该长成大人了。”

“哦，不是的，他没有长大，”温迪的语气非常肯定和自信，“他和我一样大。”她的意思是，他在身心两方面都和她一样大。她不知道自己怎么会知道的，反正她就是知道。

达林太太去请教达林先生，他却很不以为然地一笑。“记住我的话，”他说，“一定是娜娜灌输到他们脑子里的一派胡言，只有狗才会有这种念头。别管它，这阵风会刮过去的。”

但风并没有刮过去，没过多久，那个调皮捣蛋的男孩便把达林太太吓了一大跳。

小孩子遇上怪异之极的事往往不以为怪，不当回事。譬如，他们会在事情过去一个礼拜之后才想起来顺便提一提，说是他们在林子里遇到了死去的父亲，还和他一起玩耍了一回。温迪就是这样不经意地透露出了一件令人不安的事。一天早晨，在育儿室的地板上，发现了一些树叶，而头天晚上孩子们上床时那些叶子肯定是不存在的。达林太太感到困惑不解，温迪却很大度地笑了笑，说道：

“肯定又是那个彼得干的好事！”

“你到底说的是什么意思呀，温迪？”

“他太淘气了，进来也不擦脚，”温迪叹一口气，说道。她可是个爱整洁的孩子。

她用一种相当实事求是的口吻解释说，她认为彼得有时候晚上来育儿室，坐在床脚边，吹笛子给她听。可惜她不曾醒来过，所以她不知道自己怎么会知道的，反正她就是知道。

“你胡扯些什么呀，心肝儿。没有人不敲门就能进屋子。”

“我想他是从窗户进来的，”她说。

“小亲亲，这可是三楼哦。”

“树叶不是就在窗户底下么，妈妈？”

一点没错，树叶正是在离窗户很近的地板上发现的。

达林太太不知道该怎么想这件事了，因为这一切在温迪看来似乎是那么自然，你总不能说一句那是她在做梦，就把事情给了喽。

“我的孩子，”当妈妈的嚷道，“这件事你先前为什么不告诉我？”

“我忘啦，”温迪漫不经心地说。她急着要去吃早饭呢。

噢，那肯定是她在做梦。

可是，话说回来，树叶是实实在在的呀。达林太太十分仔细地察看了一番。是些干树叶，不过肯定不是从长在英国的树上落下来的。她在地板上爬来爬去，用蜡烛照着仔细搜寻，看有没有陌生人的脚印。她拿拨火棍朝壁炉烟囱里咔嗒咔嗒乱捅，又用手在墙上东拍拍、西敲敲。她从窗口放下去一根带子，让它垂到地面上，发现足足有三十英尺，而外墙上连一根可让人攀爬的落水管也没有。

一定是温迪在做梦。

但并非温迪在做梦，第二天夜里这一点就得到了证明。可以说，孩子们的非凡冒险经历就是在那天夜里开始的。

在我们所说的那个夜晚，孩子们全部又上了床。碰巧娜娜晚上休假，达林太太给他们洗过澡，唱着歌哄着他们一个个放开她的手，溜进了梦乡。

一切显得那么平安和舒适温馨，她不由得对自己那份担心一笑置之，平平静静地在炉火旁坐下，做起针线活儿来。

她手上做的是迈克尔的衣裳，过生日的那天，他就到穿衬衫的年龄了。炉火暖哄哄的，三盏夜灯幽幽地照着育儿室，没多久，达林太太手上的针线活儿就掉在了膝头上。接着，她的头一下子垂了下来，瞧，多么优雅哦。她睡着了。瞧瞧他们四个：温迪和迈克尔在那边，约翰在这边，达林太太在壁炉旁。真应该再点上第四盏夜灯才是。

睡着后她做了个梦。她梦见乌有岛近在眼前，一个陌生男孩儿从里面钻了出来。他并没有使她感到惊慌，因为她觉得，先前她曾在许多没有小孩的女人脸上见过他。也许，在一些当了妈妈的人脸上也能看见他。但在她的梦里，他把遮掩乌有岛的那层薄膜撕裂了，她看见，温迪、约翰和迈克尔正透过裂缝，向里面窥望。

本来做这样一个梦算不上什么事，可她正做着梦的时候，育儿室的窗户忽一下开了，真的一个男孩儿落在了地板上。还有一团奇异的光相伴而来，它跟你的拳头差不多大小，像个活物似地在房间里窜来窜去；我想，一定是这团光将达林太太惊醒了。

她大叫一声，一跃而起，看见了那男孩儿。不知怎的，她立刻就明白了，那男孩儿是彼得·潘。假如你或我或温迪在场，我们肯定会看出来，他很像达林太太的那个吻。他是个可爱的男孩儿，穿着干树叶和树汁做的衣裳，但他身上最令人着迷的是，他依然是满口的乳牙。他一见达林太太是个大人，便冲着她咬紧了两排细珍珠般的牙齿。 THHhvZAz5PbK3N46gOE/oQRa+scjH2dM8d9p/hDZsWxrjYVaGZlug4VBdq0yc8+M