我从未见过一个如爱玛·梵·A.这般，内心与外表如此迥异的人。

第一次见面，她给人的印象只是个脆弱、低调、没有特点，也不善言谈的女人，不起眼得让人很快遗忘。然而，当我有一天触碰到她真实的一面，她便不断萦绕我心：诡计多端、专横、出色、自相矛盾、不知疲倦的她，将我永远陷入她编织的诱惑之网。

有些女人就是让人一脚坠落的陷阱，有时人们再也不想爬出来。

爱玛·梵·A.占据了我的全部心神。

一切始于奥斯坦德 一个羞羞答答的微凉的三月。

我一直渴望奥斯坦德。

旅行时，地名先于地点吸引我。那些字母耸立得比钟楼还高，在远方叮咚作响，几千公里外都可以听到，传来的声音里有画面在展开。

奥斯坦德……

元音和辅音构成地图，垒起房屋，确定氛围。当小镇以某位圣人的名字命名，我的想象便围绕教堂展开；当小镇的发音与森林有关——布瓦弗——或与田野有关——香比尼——，那就是绿色遍布街区；如果与建材有关——皮埃尔芬——，我立即想到的是往墙上抹灰泥；当它涉及奇迹——迪约勒菲——，我想象的是一座耸立于陡峭山顶的小城，俯瞰田野。当我接近一座城市，我首先是与一个地名相约。

我一直渴望奥斯坦德。

如果不是一段夭折的感情将我抛到路上，我大概只满足于想想它而不是去亲历。离开！离开巴黎这个伤心地，快，换换空气，换换环境……

我觉得北方是个好去处，因为我们从未一同去过那里。摊开地图，我立刻被镶嵌在代表北方海域的那片蓝色上的七个字母所吸引：OSTENDE（奥斯坦德）。它的发音抓住了我，而且我还记得一位朋友知道有个合适的寄宿地方。打过几通电话后，事情办妥，食宿预定好，行李放到车上。我出发去奥斯坦德，仿佛我的命运正在那里等着我。

这个词语以一个略带惊讶的O开头，接着用S加以缓和，所以预示着我会对伸向无尽远方的光洁沙滩由衷赞叹……因为我听见的是“柔软”而不是“紧绷” ，所以我把街道画成宁静天空下的糖果色；因为词根提示我这是一座“面西而立的城市”，所以我组合一些面向大海的房屋，它们被永远的落日染成红色。

我在夜间抵达，不知该如何作想。不，应该说在某些方面，现实中的奥斯坦德与我梦想中的奥斯坦德相互靠拢，但也带给我强烈的失落：尽管小城位于世界尽头的弗兰德，耸立于辽阔的大海和辽阔的田野间，并且拥有宽阔的海滩和怀旧的堤坝，但它也展示了比利时人如何丑化他们的沙滩。借口向更多人开放，他们建造了一长排比邮轮还高的建筑，既没品位也无特点，只是一味追求不动产收益。我看见的是一片混乱的街区，诉说着开发商的贪婪，榨取着休假中的中产阶级的钱包。

幸好，我租住的是19世纪幸存下来的一幢别墅中的一层，建筑外墙保留了创建者国王利奥波德二世 时代的风格。那个时代的一幢普通建筑，今天却显得独一无二。在一堆毫无创意的建筑中间，在这些被分割成不同楼层，每一楼层又被分割成一套套公寓，装着可怖的茶色玻璃，为追求合理性而让所有窗户完全对称的令人倒胃口的六面体中间，这幢别墅是如此鹤立鸡群，体现出建筑的意愿。它被精心设计，门窗呈不同的结构和节奏，这里通向阳台，那里通向露台，还有连接花园的落地玻璃窗；窗户高、中、低错落有致，甚至还有转角窗。岩板斜屋顶上还会突然开出一扇牛眼似的小圆窗，活像女人的额头停了只苍蝇。

一个宽脸酒糟鼻、五十来岁的红头发女人，开门探出头。

“你有什么事？”

“这里是爱玛·梵·A.女士的家吗？”

“没错。”她嘟哝道，浓重的弗拉芒口音，加重了她凶神恶煞的模样。

“我租了您家的二楼十五天，我布鲁塞尔的朋友应该通知过您。”

“噢，是，你看看！你预约过的！我去喊我姑妈。进来，请进！”

她粗糙的双手抢过我的行李箱放到大厅，用略显突兀的热情将我往客厅里推。

窗前，显着一个瘦弱女人的剪影，她坐在一把轮椅上，面向大海，海上的天空仿佛喝饱了蓝墨水。

“爱玛姑妈，你的房客来了。”

爱玛·梵·A.转过身看着我。

若是别人，也许早就有所动作以表示欢迎，她则一脸严肃地审视着我。她十分苍白，比起皱纹，她的皮肤更多是饱受岁月的磨损；发色在黑白之间，并不呈整体的灰色，而是一种双色，突出反差强烈的刘海；爱玛·梵·A.细长的脑袋耷拉在松松垮垮的脖子上——这是年纪的关系？还是表达一种态度？她的脑袋歪向一侧，耳朵贴着左肩，下巴翘向右肩。这种歪着头的注视，似乎是在观察，又仿佛是在倾听。

我不得不打破沉默：

“您好，夫人，我很高兴到您这儿入住。”

“您是作家？”

我终于明白了她刚才对我的审视：她在想我的样貌像不像个写小说的。

“是的。”

她松了口气，似乎放下心来。显然，是我作家的身份让她决定打开家门。

在我身后的侄女明白，外来者已经通过了入住考试，便用小喇叭似的大嗓门说道：

“我马上去收拾一下房间，告诉你，五分钟后就好。”

她走远时，爱玛·梵·A.看她的目光如同看一条忠诚但愚笨的狗。

“请原谅她，先生，我侄女用不来‘您’这个称呼。您知道在荷兰语中，人们只用‘你’这个称呼。”

“很遗憾少了从‘你’过渡到‘您’这样一种乐趣。”

“最大的乐趣是使用一门只用‘您’称呼的语言，不是吗？”

她为什么要这么回答？是担心我会表现得太过亲近？我站在那里，有点尴尬。她请我坐下。

“很有意思，我一生都在书堆里度过，却从未遇到过一位作家。”

我朝周边扫视了一眼，证实了她的话：几千本书填满客厅的书架，甚至延续到了餐厅。为了让我看得更清楚，她像影子般默默将轮椅摇到书架之间，打开惨淡的灯光。

虽然我十分享受印刷品的陪伴，但不知何故，这间书房让我感觉不自在。成套的图书看上去很有派头，精致的皮革或绸缎封面，烫金的作者名字；不同开本的书册排列得错落有致，既不杂乱也不过于呆板，是根据一种稳定的喜好来摆放的。然而，是否我们看惯了初版的书，所以成套的精装书让我们感到不习惯？或因为没有看见我喜欢的书籍套封而不悦？我一时竟不知说什么好。

“请您原谅，我没有读过您的小说。”面对我的无措，她误会道。

“不用抱歉啊，没人能知道所有的书。再说了，我并不期待我接触的人都读过我的书。”

她放下心，停止摆弄干瘪手腕上的珊瑚手链，冲着墙壁微笑道：

“不过我倒的确花很多时间阅读，对，尤其是我会反复阅读。那些杰作要读到第三、第四遍，才能品出其精妙之处，不是吗？”

“您何以判断哪些是杰作？”

“同一些段落，我不会跳过。”

她抽出一本石榴红皮封面的书，激动地打开：

“比如《奥德赛》 ，无论我从哪一页打开，都会读得津津有味。您喜欢荷马吗，先生？”

“当然……喜欢。”

从她瞳孔的收缩，我猜想她认为我的回答过于轻浮，甚至可以说是粗鲁。我不得不进一步详细阐述我的观点：

“我自己经常会代入奥德修斯这个人物，因为他的狡黠多过他的聪明；他回家但并不急匆匆；他敬重佩涅罗珀 ，但并不忽视旅途中遇到的每一位漂亮女性。实际上，这位奥德修斯并不高大全，我感觉与他很契合，我认为他很现代。”

“笃信现在才是淫荡的时代，真是很奇怪也很天真……每一代人，年轻人总以为是他们发明了放荡的生活，多么自负！您写哪种小说？”

“我的小说不属于任何类型。”

“很好。”她下结论道，她专业化的口吻让我再次确定自己在经受一次考试。

“允许我送您一本吗？”

“哦，您随身带着自己的书？”

“没有，不过我相信在奥斯坦德的书店里……”

“哦对，书店……”

她说出这个词语时，仿佛别人刚提醒了她这样一种古老事物的存在，她忘了。

“您知道吗，先生，这间书房曾是我父亲的书房，他教授文学。我从童年时代就生活在这些书籍当中，不觉得有增加收藏的必要。我还有那么多卷书没来得及看。您看，就在您身后不远，乔治·桑、狄更斯……他们还有好多书需要我去发现。还有维克多·雨果。”

“雨果的天才所显露的特点，就是总有一页雨果的书我们还未曾拜读。”

“完全如此。被巨人环绕、守护，这样的生活让我很放心！就是这个缘故，我这里没有……新作品。”

犹豫片刻，她带着谨慎和遗憾说出了“新作品”这个词，但只是微启双唇发出些音节，仿佛这是个粗鲁或淫荡的词汇。听她这么一说，我意识到这确实是个商业性词汇，特指一件流行的东西，用来界定一部文学作品并不恰当。我也发现，在她眼里我仅仅是个“新作品”的作者，从某种角度，就是一名供货商。

“都德和莫泊桑的小说，在它们发表之初，不也被列为‘新作品’吗？”我问。

“时间给予了它们应有的地位。”她答道，仿佛我刚才的话是一种高声的蛮横无理。

我很想回应说，现在，是她显得很天真。但我觉得不应该反击我的女房东，我只是在寻找让我不舒服的原因：这间藏书室没有呼吸，它在四十或五十年前就被凝固成一个博物馆，只要其主人拒绝注入新鲜血液，它就再也不会进化。

“请原谅我扯远了，先生，您是一个人？”

“我就是因为分手才来这里散散心。”

“哦，很抱歉……非常抱歉……我勾起您伤心的回忆。哦……请原谅。”

她的热情、担忧、突如其来的神经质，显出了她的真诚，她真的为勾起我的不快回忆而自责。

“奥斯坦德对于治疗失恋再好不过。”

“是吗？您觉得我可以在这里痊愈？”

她盯着我看，皱起了眉头：

“痊愈？您指望痊愈？”

“结上疤，是的。”

“您认为您可以做到？”

“是的，我想可以。”

“好奇怪。”她嘟哝着又仔细打量起我，仿佛从没见过我似的。

她侄女出现了，把楼梯最后几级压得摇摇晃晃。她喘着气，粗短的双手抱在胸前，用满怀胜利的口吻通知道：

“行了，你可以搬上去了！楼上这一层都归你啦，你可以挑选房间。请跟我来。”

“热尔达会带您去，亲爱的先生。我，自从我的身体出了问题，我只照管底楼。楼上全部留给您，您也可以更自在些。您可以把喜欢的书拿上楼，前提是看完后放回原处。”

“谢谢。”

“早上，热尔达会把您的早餐送上去，如果您起床不是太早的话。”

“九点半对我比较合适。”

“太好了，那就晚安，先生。祝您住得愉快。”

是什么灵感袭上我的心头？我感觉她是那种会等待吻手礼的女性。我猜对了，我一靠近，她就伸出手腕，我照着习俗弯下了腰。

她侄女看着我们就像在看两个小丑。她耸耸肩，提起我的旅行箱走上有点摇晃的上过清漆的木楼梯。

我刚要离开客厅，爱玛·梵·A.叫住了我。

“先生，我又想了想您刚才认为您可以痊愈时说的话。别误会我当时的反应，那是一种赞许，我希望您能如愿，我会很高兴的。”

“谢谢，梵·A.夫人。我也是，我也会高兴的。”

“要是您能痊愈，那就说明，反正那也不值得痛苦。”

我张大嘴巴呆住了。

她用力盯着我看，然后用不容置疑的口吻道：

“一场真正的爱情，是无法疗愈的。”

说完这话，她双手转动轮椅，三秒后重又回到窗前，恢复了我进门时她的姿势。

楼上，我发现房间装饰很有个性，繁复和女性化，过时的式样增添了几分另类的魅力。

参观一番后，我选择了“蓝山雀”房间。之所以这样称呼，是因为贴墙的日本棉墙布——墙布色彩营造出一种精致的优雅。我从一大堆摆设物中竭力寻找空间放置我的物品，然后安顿下来。这里的装饰有点像巴洛克风格的贝壳雕塑，除了繁复，没有太多意义。

热尔达给我推荐了几家餐馆，留下一串钥匙后就离开了，她要骑自行车回到十公里外自己的家。

我看中了最靠近喀耳刻别墅的一家乡村餐馆，规划好了第二天的徒步。已经沉醉于大海气息的我，倒在铺着厚厚扎人鸭绒被的床上立刻睡着了。

第二天早上，吃过热尔达送来的丰盛早餐：蘑菇、鸡蛋、煎土豆饼，我毫不吃惊地见到爱玛·梵·A.在她的老位置——窗子前坐着。

她没有听见我下楼。白天的光线恣意洒进房间，我能更多看清女房东的五官和举止。

她什么也没有做，但并没闲着。各种情感从她的瞳孔中外泄，各种思绪挂上她的额头又退下，她紧闭的双唇内奔涌着长篇大论。丰富的内心世界难以克制，爱玛·梵·A.在膝头摊开的小说里和抬头凝望窗外的万千思绪里徜徉。我感觉似乎存在两条分开航行的船只，她思维的航船和书籍的航船。偶尔，她垂下眼睑时，它们的航迹交汇片刻，彼此的浪花融合，随后她的航船继续前进。她阅读的目的在于不要独自偏航，她的阅读不是为了填补精神上的空虚，而是为了陪伴一份过于强大的创造力。文学就如同放血疗法，以避免高烧……

爱玛·梵·A.曾是非常漂亮的女人，即便上了年纪。然而近期的一场疾病——据热尔达说是脑血管意外——将她从古董打入旧货行列。她从此肌肉萎缩，身体不再是苗条而是干瘦。她看上去那样轻盈，仿佛她脆弱的骨骼随时会折断。受关节病之苦的关节让她行动困难，然而只要她心头还烧着一团火，她就无视这一切。她的双眸引人注目，大眼睛里有一种清澈的蓝，有北方的云彩从中飘过。

我的招呼将她从沉思中唤醒，她用略带惊慌的眼神看着我，这一刻，我认为她是痛苦的。然而微笑很快回到了她脸上，那是真诚的微笑，没有虚假成分，是海滨氛围下的一种清朗。

“哈，早上好。您睡得好吗？”

“好到我已经忘了睡觉这事。我要去探访奥斯坦德。”

“我多么羡慕您，玩得开心，先生。”

我在奥斯坦德闲逛了好几个小时，我很少在内侧的道路上行走超过二十分钟，大多数时候返回到海堤，就如海鸥被大海的气息召唤。

北方的海呈现一种牡蛎色，绿褐色的波浪溅起白色泡沫。这种交替出现的差别细微的颜色，过分细腻，让我放下对地中海的浓烈记忆：纯净的蓝和黄色的沙，强烈的色彩如儿童画般原始。这里略显沉闷的色调，让人想起在小饭馆品尝海鲜时的咸咸美味，这片海也显得更咸。

即便我从未来过奥斯坦德，我也能在此找到回忆，任凭儿时的记忆抚慰心灵。我将裤管挽到膝盖，让沙子咬着双脚，随后又让海水轻抚自己。像从前一样，我一直走到海水浸没脚踝，不敢继续冒险；像从前一样，我感觉在无垠的天空下和无边的大海前，我是多么渺小。

我周边的人不多，都是些上了年纪的人。是否出于以下缘故，老人们才那么喜欢去海边？因为在海里嬉戏，人们忘记了年龄？因为人们重新找回谦卑和孩童时代的简单快乐？因为建筑物和店铺记录了时间的流逝，而沙子和海浪却永远保持处子之身，永远纯净无邪？沙滩一直是时间无法带走的秘密花园。

我买了一些虾，站着蘸了蛋黄酱吃完，接着继续我的闲逛。

临近十八点，我回喀耳刻别墅时，已被海风、阳光和满脑子的梦想熏醉。

爱玛·梵·A.朝我转过身，微笑地看着我醉意朦胧的快活模样，用心照不宣的语气问道：

“怎么样，这趟对奥斯坦德的探索？”

“令人着迷。”

“您到了哪些地方？”

“我一直到港口。坦率说，如果不能驾船出海，我在这里可是待不住的。”

“哦，您住在这里的前提是必须出发？这真是男人的想法。”

“您说的没错。男人成为水手，然后女人……”

“……成为水手的妻子！后来成为水手的寡妇。”

“当人们一生都住在陆地尽头的一个港口，还能期待些什么呢？”

她对这个失礼的问题很敏感，但还是友好对待我，没有作答。这就鼓励我继续下去，于是我接着道：

“期待出发？”

她耸耸肩排除这种假设。

“期待归来？”

她灰色的瞳孔盯着我，我以为从中瞥见到一丝抱怨，但她坚定的声音否定了我的看法：

“人们回忆，先生，回忆。”

随后她把脸转向辽阔的海面，再次陷入沉思，仿佛我已不存在。她眺望着远方，就如同我凝视着一张白纸一般，在想象中坚定地冒险。

她回忆起了什么？这屋子里没有任何东西述说她的过往，这里的一切：书籍、家具、油画，都属于上一辈人。我感觉她如同一只喜鹊，带着偷来的宝藏来到这里，小心存放，满足于翻新一下窗帘和墙布。

一上楼，我就问她侄女：

“热尔达，你姑妈告诉我说她整天都在回忆过去。你觉得她回忆起了什么？”

“我哪里知道。她没有工作过，她是老姑娘。”

“真的？”

“我可以保证。我们从未见过爱玛姑妈有过任何男人，从来没有，家里人都知道。每当人家说起男人或婚姻，她就像只蚬贝一样关闭自己。”

“夭折的婚约？战争中死去的未婚夫？她一直深深怀念的被称为悲剧的某次失恋？”

“不可能！那时家里的人比现在多，有叔叔阿姨们想给她介绍合适的人。是的，一些完全可接受的未婚夫人选。失败，总是失败，先生，你相信吗？”

“这倒是很奇怪……”

“孤独一生？啊，这个，我可做不到……我没有嫁给这条海岸线最帅的男人，但至少他一直在，他给了我孩子。像我姑妈这样活着，还不如让我马上去自杀。”

“可她看上去并没有很不幸。”

“她还是令人钦佩的：她不抱怨，即使现在她的精力越来越不济，她的积蓄像黄油一样融化，她也从不抱怨。对！不抱怨，她看着窗外，微笑，梦想。说到底，她什么也没经历过，但她梦想着经历……”

热尔达说得对，爱玛活在别处，不在我们中间。在她头脑的港口里——脑袋歪向纤弱脖子的一侧——会不会正有什么东西在倾斜，让人感觉她的梦想太过沉重？

这次聊天后，我在背后称她为梦想家，奥斯坦德的梦想家。

第二天，听见我下楼，她转动轮椅朝我驶过来。

“您愿意陪我一起喝杯咖啡吗？”

“非常乐意。”

“热尔达！请给我们端两杯咖啡来。”

她对我嘟哝道：

“她的咖啡稀得像洗碗水，连婴儿喝了都不会兴奋。”热尔达带着自豪端给我们两大杯冒着热气的咖啡，仿佛我们愿意围着她的饮料聊天是对她厨艺的致敬。

“爱玛·梵·A.太太，我被您第一天晚上的回答深深触动。”

“什么？”

“我很快就从驱使我离开巴黎的不愉快中缓过劲来，所以结束这段恋情对我来说并未失去太多。您记得吗，您确信只有那些不重要的感情，人们才能从中走出；反之，一场刻骨铭心的爱情，人们是很难走出的。”

“有一次我看见雷电击中了一棵树，我感觉与它十分贴近。某些时刻，我们点燃别人，灼烧自己，热烈而神奇。接着，就只剩灰烬了。

说完，她又转向大海的方向。

“我们从未见过一棵树根，哪怕还活着的树根，能重新长成一棵完整的树。”

此刻，我突然觉得，她，坐在轮椅里的她，就是扎在地里的那棵树根……

“我感觉您在说您自己。”我小心道。

她一阵战栗，一种突如其来的担忧，甚至是恐惧掠过她的手指，她呼吸变得急促起来。为掩饰失态，她端起咖啡喝了一口，被烫着，于是咒骂了一声。

我假装被她的掩饰骗过，朝她的咖啡里添了点水降温。等她恢复平静，我补充了一句：

“我什么也不会问您的，梵·A.太太。我尊重您的隐私，我不靠近它们。”

她咽下一口咖啡，注视着我，看我是否真诚。我迎着她的目光。她被说服了，点点头，用另一种语气低声道：

“谢谢。”

送她一本我的书的时机到了，那是我昨天买来的，我从后裤袋中抽出书。

“给，我给您带来我认为是我最成功的一部小说。最让我满足的事情莫过于您有机会阅读它，并且喜欢。”

她阻止我，仿佛被吓坏了。

“我？可是……这不可能……”

她以手捂胸。

“您知道，我只读经典作品。我不看那些……那些……”

“新作品？”

“对，那些新近出版的作品。我要等一等。”

“您等什么？”

“等作者的声望确立，等他的作品被视为应该被真正的藏书室收藏，等……”

“等他的死亡，是这样吧？”

我这句话脱口而出。爱玛·梵·A.当着我的面表示厌恶的态度，激怒了我。

“嗯，是这样。”她说道，“最出色的作者们都已经死了！您放心，我也会死。等有一天我体验了死亡仪式后，也许第二天我会来读您的书！”

为什么要发火？这位老姑娘欣不欣赏我有那么重要吗？我为什么需要她对我感兴趣呢？

她在轮椅里直起身子，尽量让自己挺到最高。尽管仍比我矮很多，但她盯着我道：

“先生，鉴于我的年纪和经常发作的疾病，您不用那么自负：我会走在您之前的，用不了多久。而且我死了也不会出名，不会比您更出名。”

她的轮椅急速旋转，在藏书室的家具间穿行。

“说起来挺忧伤，但我们必须接受，我不会与您相逢。”

她在面朝大海的宽大落地窗前停下轮椅。

“有时，一些生来就为燃烧自己的人，无法经历命运留给他们的巨大激情，因为一方太年轻，另一方又太老。”

她再次用沧桑的声音说道：

“很遗憾，我本该喜欢读您的作品。”

她的难过是真诚的。真的，这个女人颠覆了我的一些观念。我顺着她的话道：

“梵·A.太太，我生气实在是太自负了，带这份礼物来也很愚蠢，可憎地强人所难。请原谅。”

她朝我转过身，我见到泪水从她平常干涩的眼眶涌出。

“我是多么想贪婪地阅读您的作品，可是我不能。”

“为什么？”

“设想一下，如果我不喜欢……”

哪怕仅是想到这一点，她就担心得发抖。她的热烈令我感动，我朝她微笑，她注意到了，回应我的微笑道：

“那将是非常可怕的事，您是那么友善。”

“如果我是坏作家，对您来说就不再友善？”

“不是，但您会变得可笑。而我把文学看得如此之重，我不能忍受您是平庸的。”

她完全彻底，彻底因真诚而颤抖。

我很想发笑，我们为什么要为几页文字纠缠不休？我突然觉得我们有点令人感动。

“别为这事生气，梵·A.太太。我收回我的小说，我们说点别的。”

“即使这个，也不可能。”

“为什么？”

“我不能述说我想说的。”

“谁阻止您说话？”

她闪烁其词，在身边寻求解围之法，她在书架间穿行，寻找支柱。她的回答差点脱口而出，又被咽了回去。然后，她用疲惫的声调回答道：

“我自己。”

她叹了口气，坚定地重复了一遍：

“对，我……”

她的眼睛直勾勾地看着我，费了巨大力气才说道：

“您知道吗？我也年轻过，我也有过魅力。”

她为什么要跟我说这些？跟刚才的话有什么关联？我张大嘴巴呆在那。

她轻轻摇了摇头强调道：

“是的，我曾经十分迷人，我曾经被爱过！”

“我敢肯定是这样。”

她很生气，打量我道：

“不，您不信我的话！”

“我信……”

“不重要了，我一点也不在乎别人怎么看我或怎么想我。我不仅不在乎，甚至还是人家错误谈资的始作俑者，是我故意挑起的。”

“别人谈论您什么，梵·A.太太？”

“这个，恰好是什么都没有。”

过了一会儿。

“什么都没有，完全空白。”

她耸耸肩。

“热尔达没对您说起过？”

“说起过什么？”

“说起这份空白。我的家人认为我的生活一片空白。承认吧……”

“嗯……”

“是吧，她对您说，我的生活一片空白。然而我的生活曾经十分丰富。这份空白，错得离谱。”

我凑近她。

“您愿意跟我说说吗？”

“不能。我答应过的。”

“什么？”

“我答应过保守秘密。”

“向谁？保守什么？”

“回答这些问题，就已经是背叛的开始……”

这个女人让我困惑。她古董般老姑娘的外表下，却涌动着强烈的个性，浸透和驻扎着怒火，锐利的智慧，用起词语来如匕首一般。

她朝我转过身。

“我被爱过，您知道吗。很少有人这样被爱过，我也爱过，同样热烈。哦，是的，同样，如果这是可能的话。”

她的眼睛潮湿了。

我把手按在她肩上鼓励她。

“讲述一个爱情故事并不犯忌。”

“对我，是禁忌。因为涉及一些太重要的人物。”

她的双手拍打着膝盖，仿佛要把沉默强加于欲说之事。

“如果我打破沉默，那么我这么多年的缄默意义何在？嗯？我一直以来的努力，就将付之东流？”

她关节凸起的双手抓住轮椅的车轮，猛然向前冲了几米，离开屋子，然后把自己关在她的房间里。

从喀耳刻别墅出来，我在人行道上碰见了热尔达，她正埋头分拣垃圾，丢入不同的垃圾桶。

“你肯定你姑妈没有经历过一场轰轰烈烈的爱情？”

“当然肯定。对了，我们还经常拿这事开玩笑呢。如果真发生过什么事，为求平静，她几个世纪前就会说了。”

她正将三个塑料瓶子压扁成瓶盖大小，发出可怕的噪声。

“请允许我坚持己见，热尔达。因为我深信不疑。”

“早就知道你是靠胡扯吃饭的，多么丰富的想象力！”

她粗短的双手撕扯着包装盒，仿佛那就是卷烟纸。她突然停下，盯着两只掠过我们头顶的海鸥。

“你那么坚持，倒是让我想起了扬叔叔，对，他很喜欢爱玛姑妈。有一天，他告诉我一件有趣的事：所有向爱玛姑妈献殷勤的男人，最后都落荒而逃。”

“为什么？”

“因为她对他们说刻毒话。”

“她，刻毒？”

“扬叔叔是这么说的。结果也摆在那儿，没一个人愿意娶她。”

“如果我们分析一下你那扬叔叔的话，更像是她不想嫁任何一个人。”

侄女吃了一惊，被这个看法问住了。我继续道：

“如果她对男人的要求同对作家的要求一样苛刻，可以肯定没一个人能得到她的青睐。她没能遇到足够好的男人，所以就设法让他们气馁。事实上是你姑妈坚持独身！”

“有可能。”侄女违心地退让道。

“这就向我们证明，她远离那些男人，不正是为了捍卫她所保护的，她不曾说起的那个独一无二的男人的位置吗？”

“爱玛姑妈？双重生活？唔……可怜的人……”

热尔达嘟哝着，不以为然。作为受害者的姑妈才让她感兴趣，她带着怜悯，甚至是一丝蔑视去亲近她。每当有人对她指出她姑妈举止背后一定有某种缘故，或某种丰富含义时，热尔达就不再感兴趣。她对这份蹊跷没有任何好奇心，她只接受平庸的解释。热尔达属于那样一种人：他们认为理解就是屈就，浪漫或卓越纯属扯淡。

我很想闲逛一整天，但天气缩短了我的行程。阵阵狂风分散了我的注意力，冰冷硕大的雨点也从低沉的乌云落下。

两小时后，我躲回别墅。一进门，热尔达就一把抓住我，声音里透着惊慌：

“我姑妈在医院里，她心脏病发作了！”

我很内疚，我离开时，她心思那么重，一定是激动的情绪诱发了她的心脏病。

“医生怎么说？”

“我一直等你回来，才能去医院。现在我马上去。”

“你要我陪你一起去吗？”

“呃，是她病了，不是我。再说了，你有自行车吗？医院可不在隔壁。你还是等在这里更好些，我马上回来。”

我趁她不在，仔细打量了一番客厅。为缓解我的焦虑，我认真研究起梵·A.太太的书柜，那里有经典的世界名著，也有一些当年名噪一时，现在早已无人问津的作者的成套作品。于是，我开始思考那些昙花一现的成功和短暂声望的特点。这番前瞻让我备受折磨，如果说今天我拥有许多读者，明天还会有吗？作家的荒谬在于，以为在身后留下些东西，就可以逃脱死亡条款。但留下的东西真能持久吗？如果我还懂得与21世纪的读者交流，对23世纪的读者，我能知道什么？这个问题本身不就是一种狂妄吗？我应该提出来吗？我是否该抛弃这种野心？接受活在当下，唯有当下，享受当下的拥有而不指望将来？

我没有意识到这些思考在类比中放大了我对爱玛健康状态的担忧，我陷入某种倦怠，等待时间流逝。

当热尔达进屋，用力关上门大声嚷嚷时，我吓了一跳。

“不太严重，她已经醒了。很快会康复的，要走也不是这一次！”

“哦，太好了！所以是一场虚惊？”

“是的，医生会留她观察一段时间，然后把她还给我。”

我注视着结实的热尔达，她的肩膀同她的骨盆一样宽大，脸上分散着星星点点的红雀斑，胳膊粗短。

“你与你姑妈很亲近？”

她耸耸肩，仿佛那是显而易见的事，说道：

“可怜的人，她只有我！”

说完，她转身离开，弄出仿佛锅子碰撞的叮当声。

接下来几天我过得不太好。热尔达就像蒸馏滴管的水滴那般断断续续带给我有关她姑妈的消息，后者还是没有回家。然后，仿佛爱玛·梵·A.不再用她那虚弱的身体保护这座城市了，游客一下子占领了奥斯坦德。

复活节——我以前不知道——总是标志着北方一些旅游城市旅游季的开始。自圣周的周五起，街道、商店、海滩，挤满了操各种语言的旅游者：英语、德语、意大利语、西班牙语、土耳其语、法语，荷兰语占大多数。情侣或阖家老小成群结队而来，我从未在同一时间看到过这么多童车，让人以为旁边有个养育中心。成百上千的躯体铺满沙滩，尽管温度计显示只有十七度，冷风还在继续吹。男人比女人更有勇气，将他们的胸膛暴露在苍白阳光下。对他们来说，比起展示好身材，脱下衣服更要展示的是他们的英勇无畏。他们参与到一种雄性的角逐中，与雌性无关。不过他们还是小心翼翼保留着长裤或半长裤，他们的勇气仅限于上半身。在地中海度过整个夏季的我，惊讶于只看到两种颜色的身体，白或红，棕色似乎很少见。在北方的这些人群中，没有一个人晒成古铜色：要么苍白，要么皮肤被太阳灼伤。在一片苍白和猩红间，只有年轻的土耳其人不安地露出他们焦糖般的肤色，所以他们要凑在一起。

被禁止上沙滩的狗狗们在人群中艰难穿梭，被牵狗绳拴住的它们竭力想凑近沙滩；租来的自行车无法动弹，脚踏小汽车更是寸步难行。我忍受着这种侵略似的混乱，问题是我有什么权利用‘侵略’这样的字眼？我凭什么认为其他人就是野蛮人，我只不过比他们先来了几天而已？住在爱玛·梵·A.家里，足以让我变得愤愤不平？这不重要，但我感觉人群带走了我的女房东，仿佛也夺走了我的奥斯坦德。

所以当我听到救护车把她送回喀耳刻别墅时，真是打心底里高兴。

护士帮助她坐到大厅的轮椅上，当热尔达对她姑妈说话时，我感觉那老妇人早已等得不耐烦了，时不时朝我看一眼，鼓励我留下。

热尔达去厨房准备热茶，爱玛·梵·A.转向我。她发生了某些改变，似乎下了决心。我凑上前。

“在医院的日子过得怎么样？”

“没什么要说的。哦，有，最讨厌的就是听着热尔达的钩针在我床头动来动去。很感人，不是吗？但凡她有点空闲时间，不是捧起一本书，而是绣花，或捣鼓钩针，或折腾那些毛线。我最讨厌女红之类，男人们也厌恶这类事。而且，瞧瞧爱尔兰北方阿伦群岛的农妇们！她们的丈夫不回来了，即使回来，也是被海浪冲回的残骸，被盐腌得面目全非，她们只能从他们身上毛衣的针脚辨认出他们来！这就是发生在织毛衣女人身上的事：她们只招来尸体！我得告诉您。”

“确实如此，梵·A.太太。在您休养康复期间，您是否希望我搬到别处去住？”

“不，正相反。我希望您留下，因为我打算跟您聊聊。”

“我很乐意。”

“您愿意和我共进晚餐吗？热尔达做菜不见得比她的咖啡好多少，不过我还是请她做一两道她不会做砸的菜。”

“十分乐意。很高兴看到您康复。”

“哦，我并没有康复，这倒霉的心脏总有一天会完蛋。正因为如此，我想同您聊聊。”

我急不可耐地等待着晚餐。我想念我的梦想家比我自己承认的更甚，我预感她今晚有一吐心声的打算。

到了晚上八点，热尔达骑着她的自行车回家去了。我们刚开始享用头道菜，爱玛便侧身问我道：

“您烧掉过信件吗？”

“是的。”

“什么感受？”

“我讨厌被束缚。”

她眼睛发光，我的回答鼓励了她。

“的确如此。我有一天也这么做了，那是三十年前，我不得不把跟我所爱男人有关的信件、照片，全部投到壁炉中，眼睁睁看着我生命中可触摸的痕迹在火焰中消失。即便我是哭着做出这样的牺牲，但内心深处并未觉得受影响：我还拥有回忆，保留到永远。我对自己说，没人能焚毁我的回忆，永远不能。”

她忧伤地看着我：

“可是我错了。周四，随着这第三次心脏病发作，我认识到疾病正在焚毁我的回忆，死亡正在完善它的工作。就这样，在医院里我决定要向您述说。只对您，我吐露一切。”

“为什么是我？”

“您写作。”

“您还没看过我的书。”

“是没看过，但您写作。”

“您愿意我把您告诉我的故事写下来吗？”

“千万别。”

“那是？”

“您写作……意味着您对别人抱有好奇心，我恰好需要一点好奇心。”

我笑了，摸了摸她的手。

“这样的话，我就是您的人了。”

她也笑了，对我的亲近有点害羞。咳了几声后，她用指甲在盘子的周边划过一圈，垂下眼睛，开始叙述。

那是五十多年前，一天早晨我醒来时，坚信有什么重要的事情会发生在我身上。这是一种预感或是回忆？我接收到一个有关未来的信息抑或是一个我已经忘记的旧梦？总而言之，命运的喃喃低语趁我熟睡之际，把这份坚信放在我身上：某个重大事件即将发生。

您知道人被这样的微光照见后，会变得多么愚蠢：为了猜对即将发生的事，人们用期待将其扭曲。吃早饭时，我设想了好几种情节：我父亲将从驻扎的非洲回来；邮差会带给我一封出版社的信，他们将发表我少女时代的诗歌；我将要接待我儿时最好的朋友。

白天粉碎了我的幻想。邮差完全无视我，没有人来摁门铃，从刚果来的轮船上也没有我父亲。

总之，我开始嘲笑自己早晨的狂热，觉得自己就是个疯子。到了午后，我几乎已经认命，打算带我当时的西班牙猎犬鲍比沿海岸散步。到了海边，我忍不住研究起大海来，以确认没有发生任何奇迹……起风了，海面上几乎没有船只，海滩上也空无一人。

我慢慢往前走，一心想把失望埋葬在疲惫中。我的狗明白这场散步会持续很久，它找来一个旧玩具跟我一起玩。我把玩具抛向一个沙丘，它冲过去，突然又退了回来，似乎被刺了一下，开始吠叫。我无法让它安静下来，检查它的脚掌后并未发现有被虫咬的迹象。我便大声嘲笑它，决定自己去捡回那小球。

一个男人突然从灌木丛里窜出，浑身一丝不挂。见到我的惊讶，他赶紧用粗壮有力的大手拔了一把草，盖住私处。

“小姐，我请求您原谅，别害怕。”

我倒没有害怕，我想的是另一回事。实际上我觉得他那么强壮，那么有男性魅力，那么令人怦然心动，让我几乎喘不过气来。

似乎是为了让我放心，他朝我伸出手恳求道：

“您可以帮我个忙吗？求您了。”

我注意到他的手臂在发抖。

“我……我丢了我的衣服……”

不，他不是在发抖，是在打冷战。“您冷？”我问。

“有点。”

他的间接肯定说明他教养良好，我赶紧寻找解决办法。

“您要我去给您找些衣服来吗？”

“哦，是的，麻烦您了……”

我计算了一下所需时间。

“问题是我需要两个小时，一个小时去，一个小时回来。等我回来，您该冻僵了，而且风越来越大，天也快黑了。”

我没有迟疑，迅速解下我当大衣穿的斗篷。

“听着，穿上它，然后跟我来。这是最好的办法。”

“可是……可是……这样您会着凉的。”

“行了，我还有一件衬衫和一件毛衣，而您，什么都没有。反正，我不可能跟一个一丝不挂的男人一起穿过海滩。要么您穿上我的斗篷，要么您继续留在那儿。” G5Xqiy32tPxNBMV01E1kPrW5CatO6c0b0u7+VTH3Dw9ezU/deKNzo9qs7+C3Su8t