今天,所有的雄伟壮丽的画馆,都以一展凡·高的杰作为荣,荷兰和法兰西都争称凡·高是她的儿子,在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆。而在一百年前,凡·高却并未得到人们的承认。
凡·高,这位荷兰籍的青年一百年前来到法兰西后,等待他的是贫困和饥饿。小镇欧维尔的一间小客栈,便是他生命最后一段时间的居停所。房间很小,阴暗而潮湿,只够放置一张小床和一张破椅,根本无法在室内作画。于是,苍苍穹庐、恢恢大地便是凡·高的画室。没有钱雇模特儿,他只好对着镜子画自画像。在欧维尔,凡·高留下了他最后的杰作之一——《欧维尔教堂》。
当时,人们根本不知道凡·高,他连被人嘲笑、诟骂的资格都没有。在人生的道路上没有比被彻底忘却更痛苦的了。凡·高拿起了手枪,向心窝射了一枪。然而他没有倒下,一路流淌着鲜血回到他的卧室,呻吟、流泪,无法说话,最后死在深爱他的弟弟德奥的怀中。神父拒绝为自杀者作弥撒,甚至教堂也不让灵车送葬,只好在附近的小镇借来一辆破旧的灵车,才将凡·高在遗体送到墓地。
凡·高的一生没卖出过一张画,弟弟德奥为了慰藉他,仅仅以几十法郎买过他的一张画。凡·高在给弟弟的信中说:“我相信终有一天,我有办法在一家咖啡馆办一次画展。”
一个多世纪前,当英国苏格兰艺术品经销商亚历山大·里德从法国巴黎返回家中,将新结识的画家凡·高给自己画的两幅肖像画展示给父亲看时,他怎么也没想到父亲竟会勃然大怒,并随后将这两幅“粗制滥造的油画”以每幅9美元的低价出售给了一个法国商人。
1987年3月,伦敦古画拍卖市场上,凡·高的《向日葵》被日本安田火灾海上保险公司以2 250万英镑的高价买下。(按近期比价:1英镑=15.8元人民币,约合人民币35550万元,即:三亿五仟五百五拾万元。)另一次拍卖会上,《加歇医生像》以8 250万美元成交,仍保持着世界艺术品拍卖的最高纪录,约合人民币6.8475亿元,真可谓价值连城。
凡·高生前一直不得志,直到死后才声名大噪。他的画是独一无二的,没有和他一样画风的画家。虽然印象派很多,但是用那么鲜明颜色,点汇成画的笔法的画家,当时应该只有他吧。
毫无疑问,他的画是稀缺的。所谓的稀缺,并不是绝对的数量多少,而是指相对于人们无限多样、不断上升的需求来说,用以满足这些需求的多寡,即有用的资源总是相对不足的。再也不会有第二个凡·高,这就具有极小的价格弹性,所以他留下的仅有的画作就会价值连城。
一名收藏家在2008年5月16日以6 600英镑(约13 200美元)的价格买下了威廉·托帕斯·麦戈纳格尔的一些原作。麦戈纳格尔被称为“世界上最糟糕的诗人”。
麦戈纳格尔诗作的拍卖价格超过了爱丁堡居民J·K·罗琳的一套珍贵的、签有罗琳大名的《哈利·波特》丛书。罗琳的书在此次拍卖会上的成交价为6 000英镑。
麦戈纳格尔1830年出生于苏格兰爱丁堡,被认为是史上“最蹩脚诗人”,他的诗毫无章法可言。他创作的一部剧本中,毫无思想内涵,再次证实“最蹩脚诗人”的称号名副其实。他是纺织工人的儿子,而他本人有生之年也大多以纺织为业。据传他的创作灵感起源于47岁那年,他说一名“缪斯”造访了他的公寓,从此一发不可收拾。麦戈纳格尔曾在自传中这样描述创作热情:“我的身体突然开始燃烧,顷刻间身体内部充斥着强烈的创作热情。这种愿望如此强烈,以至于我总能听到耳边响起一个声音:‘写吧,写吧!’”
麦戈纳格尔的诗几乎无人赏识。他不讲究章法,甚至连每行的字数都没定规,只使最后一个字押韵,因此受到读者恶意嘲笑。但他没被冷嘲热讽击败。之后,落魄的麦戈纳格尔萌发前往美国的想法,倾尽家当远赴大洋彼岸,在那里依然碰壁。最终,他不得不靠借债回国。
麦戈纳格尔的作品,主要以妇女的选举权及阿伯丁市一个剧院的大火为创作题材。文学界认为,他的作品缺乏想象力、词汇贫乏、语句重复而且不押韵,“赐予”了他“最差诗人”的称号。他还创作了一本短篇自传,其中两册上的题词为:“献给他自己,一个伟大的诗人。”
1902年,沦为乞丐的麦戈纳格尔死去,被葬在家乡的无名墓地中。他没想到的是,生前未出名,死后却名气大增。苏格兰当地的《人民日报》刊发了他的讣告,一大群“粉丝”忽然冒出,他们中有后来的喜剧明星史派克·密利根、BBC喜剧片《MontyPython的飞行马戏团》的演员,甚至《哈里·波特》的作者J·K·罗琳为纪念这位“最蹩脚诗人”,还给哈里·波特的老师起名“麦戈纳格尔”。
2002年9月29日,麦戈纳格尔逝世100周年,苏格兰人以他的名字命名了一条新铺设的河滨人行道,算是对他逝世百年的纪念。之所以用他的名字命名苏格兰邓迪市泰河河畔一条人行道,是因为他的一首诗描述了泰河——一百多年前的情形。诗歌本身并不出名,但泰河却因为那首诗歌而出了名。
麦戈纳格尔在生前连一个末流的诗人都算不上,但死后却获得人们的追捧和热爱。2009年,全球乐坛最有影响力的一件事就是迈克尔·杰克逊的死,这个生前饱受“娈童案”困扰的歌手,死后却获得了多项音乐大奖。美国歌手迈克尔·杰克逊生前录制了一百多首歌曲,仍未发表,他曾表示这是“留给儿女的遗产”。这些歌曲如果公开发行,必会引发抢购热潮,有人甚至说杰克逊死后的身价反而更高。
杰克逊是全球著名的音乐人,生前就赚了大把大把的钞票,让人没有想到的是,死后的杰克逊更是收获了无数的荣誉和金钱。美国HitFactory唱片公司(曾为杰克逊录制过其最畅销专辑《震颤》)负责人杰瑞·雷斯曼说:“坦率地讲,他死后将会比生前更富有。仅唱片在全球的版税一项,他未来产生的收益将高达数十亿美元。”
人们对杰克逊的迷恋随着杰克逊的逝去会更加强烈,而世界上也不会有第二个杰克逊,所以,这就是杰克逊的产品,以及杰克逊的电影会在全世界受到追捧的原因。
资源的稀缺性是现代微观经济学的基本命题,资源的稀缺性及由此决定的人们要以最少消耗取得最大经济效益的愿望,是经济学作为一门独立的科学产生和发展的原因。