我的老搭档
——漫画家缪印堂

2017年7月31日，著名漫画家、我的好友缪印堂在北京病逝，享年82岁。我的脑海中，不时浮现缪印堂的音容笑貌……

缪印堂的漫画，题材广泛，含义深刻，笔画简练，线条准确，往往寥寥数笔，便能十分传神。他的作品已具有自己独特的风格，即使不署名，一看便知是他画的。缪印堂的漫画，深受广大读者的喜爱。

缪印堂的漫画，曾获中国漫画最高奖“金猴奖”、全国美展“银牌”、四次荣获日本《读卖新闻》的国际漫画大赛优秀奖。他的一系列头衔，也都与漫画紧密相连——中国美术家协会漫画艺术委员会副主任、《漫画月刊》高级顾问、《漫画大王》顾问、北京电影学院动画学院客座教授。

缪印堂是我的老搭档。我从书架上取出好多本书，扉页及版权页上都印着：“缪印堂插图”。

我早期从事儿童科幻小说和童话创作，作品充满幻想、夸张、幽默，漫画式插图便成为最佳选择。1978年少年儿童出版社出版的《小灵通漫游未来》，便由著名漫画家杜建国插图。紧接着，著名漫画家缪印堂成为我的亲密搭档，为我的作品画了大量精彩的插图。他才思敏捷，出手快，而且画作别具一格，线条简明而准确生动，我非常喜欢。就连他的朋友在回忆文章《我与缪印堂的交往》中也这么写及：“缪印堂先生虽然是老一辈漫画家，思想却不固执，他喜欢接受新生事物。认识他的时候，我就知道他与著名科幻作家叶永烈私交很好，经常给叶永烈的科普著作画插图。”

我手头保存着缪印堂与我的很多封通信，从1978年直至他病逝前，他一直用纸质书信与我保持联系。

其中的一封信只署9月27日，从信的内容可以判定写于1978年——

永烈同志：

您好！

寄赠我的“小灵通”（即《小灵通漫游未来》——编者注）已收到（附信已见），谢谢！此书写得很有趣，建国的图配得也好，尤其是封面很精彩。你真是位多产作家，又快又好，青少年等待你更多更好的新作。

你说又将有一本科幻小说集要编就，你约我配图，当然愿为你效劳。

《高士其传》写好，不知找到插图者没有？如没有，我倒可以推荐一北京作者。他素描功底很好，我和他谈过，他表示愿意。等你来京时，我们面谈。欢迎你来玩。

昨日北京成立科普协，高士其、茅以升、冰心、林巧稚都出席了，发展了三百多会员。我也参加了会。

最近“高士其作品选”出来了，是我的插图、封面，寄上一本请指正。

问

全家好！

印堂
9.27

缪印堂信中提及的“你说又将有一本科幻小说集要编就”，指的就是《丢了鼻子以后》。缪印堂为这本书画了几十幅漫画式插图，而且还设计了简洁有趣的封面。《丢了鼻子以后》在1979年2月由少年儿童出版社出版，第一次印刷就印了60万册。

《丢了鼻子以后》是我的短篇科幻小说选集。其中第一篇《演出没有推迟》后来被称为“预言了‘非典’”，而缪印堂为《演出没有推迟》——简直是为23年后暴发的“非典”——勾画了“预言式”画面，在“非典”时曾经被许多刊物引用。

接着，缪印堂为我的另一本科幻小说集《神秘衣》画插图。

这本书1980年7月由新蕾出版社出版，首印22万册。

最为精彩的是，缪印堂为我的两部长篇童话《哭鼻子大王》（广东人民出版社1983年11月出版）和《“小溜溜”溜了》（新蕾出版社1985年4月出版）画了妙趣横生的插图。这两部长篇童话本身就极其幽默、夸张，我曾说，是用单口相声的笔调写的，所以极其适合用漫画式插图。缪印堂充分发挥了漫画幽默、夸张的特色，使这两部长篇童话因为有了他的插图而珠联璧合，相得益彰。尤其是《“小溜溜”溜了》，我一边写，一边在新蕾出版社的《智慧树》杂志上连载，而缪印堂都能赶上连载的锣鼓点，及时把插图寄往编辑部。

最为有趣的是童话集《宝宝和贝贝》一书，封面上印着叶永烈、叶舟著。叶舟何人？犬子也。插图者也是一对父子兵：缪印堂、缪惟。缪印堂为我的童话插图，缪惟为叶舟的童话插图。当时，叶舟和缪惟都是中学生。这本书的出版，曾在图书界传为佳话。

与缪印堂日渐熟悉，当我问起他的创作经历时，出乎意外：他是靠自学成为漫画家的！在缪印堂的亲友之中，没有一个是画画的。

他是怎样走上漫画创作道路的呢？

说来话长——

缪印堂是南京人。新中国成立前，香烟商人为了招徕顾客，常在香烟纸盒里夹一些画片。缪印堂小时候，很喜欢收集这些画片。渐渐地，他开始在画片上蒙玻璃纸，把那些《水浒传》人物或美人描下来。就这样，他对画画发生了兴趣。

在他10岁的时候，遭到了不幸：他的牙齿疼，起初以为是牙病，拔掉了几颗牙齿。谁知拔牙之后，依旧疼痛不止，彻夜难眠。经医生仔细检查，断定下颚患骨髓炎，已很严重。没办法，只得动手术，把整个下颚骨取掉。从此，缪印堂落下终身残疾——成为一个没有下巴骨的人！没有下巴骨，当然也就没有下齿。他吃东西无法咀嚼，只能囫囵吞咽。

这场大病，使缪印堂休学六年之久。他一边养病，一边就自学画画，画国画、水彩画、铅笔画。

后来，缪印堂好不容易考上中学。意想不到，他又得了另一场大病——肺结核，休学两年。

1951年，缪印堂正在念中学，画了一组题为《昨天·今天·明天》的漫画：昨天，美国飞机轰炸朝鲜村庄；今天，我们捐献飞机、大炮；明天，我们的飞机打下美机。他把漫画寄给了南京的《时事画刊》，居然发表了。这使缪印堂受到莫大的鼓舞，从此开始漫画创作生涯。

于是，他不断地画，到处投稿，经常被退稿。缪印堂风趣地回忆说：“那时候，我画了就寄，寄了就退！”

渐渐地，他的画技在不断的创作实践中得到了提高，终于在《漫画》杂志、《新华日报》和《南京日报》上开始发表作品。

1956年，缪印堂即将高中毕业时，曾向中国美协和《漫画》杂志负责人写信，表示立志从事漫画创作。老漫画家华君武和有关人员读了信，看出这位年轻人身上所蕴藏的潜力。由于组织上的亲切关怀和老画家的帮助，这年10月，缪印堂终于来到北京，在《漫画》杂志编辑部工作。

当时的《漫画》编辑部，群星灿烂，著名漫画家华君武、米谷、江有生、吴耘等，都在那里工作，不愧为中国的漫画“大本营”。缪印堂如鱼得水，虚心向老画家们学习。

缪印堂清楚地记得，他刚进《漫画》编辑部，就以开发黑龙江水利资源为题材，画了一幅漫画：一条黑龙被中国人民征服了，嘴里吐出了水。

编辑部主任米谷看了，认为有基础，但是还不够“漫”，建议他把龙的牙齿画成水电站的闸门，水从闸门里喷出来，表示用水力发电。老画家张光宇先生则教缪印堂如何着色，把它画成水彩漫画。

当这幅《降龙图》被作为《漫画》杂志封面登出来时，缪印堂从内心感激老画家的热情帮助。从那以后，他画好作品，总是虚心向别人求教，使画技不断提高。

缪印堂由于没有下巴，只能吃又软又烂的食物，影响身体健康。一位医生向他提出建议：抽下两根肋骨，移植到下巴，作为下颚骨。

缪印堂同意了。谁知手术没有成功，装上去的肋骨没有长好，只得拿掉，他白白丢了两根肋骨，在医院里住了好久。

缪印堂顽强而勤奋地学习着。他养成了随身带小笔记本的习惯，看到老画家的可取之处，立即记几笔；在生活中看到漫画素材，马上画上几笔。有时，他躺在床上，有了好的构思，不管天多冷，也要起床，在小笔记本上赶紧记下那瞬间的“闪电”。

在一家鞋店门口，人们看着橱窗里的皮鞋，议论道：“普通的平跟皮鞋才7元8角，一装上高跟，怎么就卖28元？”（这是20世纪80年代初的物价。）

这话，被旁边一位戴秀郎架眼镜的人听见了，他迅速地从衣袋里掏出一个比汽车月票还小的本子，唰唰地写上几笔。

此人是谁？是商业局的？是报社记者？

哦，不久之后，在《讽刺与幽默》上出现了一幅漫画，画了三只鞋——平跟、半高跟、高跟，分别标明“7.8元”“18元”“28元”，标题为《步步高》，作者为“缪印堂”。

我很好奇地翻开他的小笔记本，见上面写着“有声电扇，无声收音机”，不解其意。缪印堂笑着告诉我：“这是我有一次出差，住在旅馆里，电扇呜呜作响，收音机却不响。于是，顺手写下‘有声电扇，无声收音机’，准备画一幅漫画，讽刺某些工厂不讲究产品质量。”

在另一页上，写着：“早上运动战，上班拉锯战，下班持久战，晚上阵地战。”这样的“天书”，当然只得请缪印堂解释。原来，这是他观察生活所得：“‘早上运动战’，是指连奔带跑追车子，赶着上班；‘上班拉锯战’，是指这儿拉他开会，那里拉他开会，拉来拉去，无法搞业务；‘下班持久战’，是指在菜场排长队买菜；‘晚上阵地战’，是指与妻子、儿子在一张方桌上争夺‘地盘’。”后来，缪印堂把以上内容，画成漫画发表了，形象地反映了一部分知识分子的困难处境。

其实，那幅漫画也正是缪印堂本人的写照。他的创作条件很艰苦，一家四口挤在一间12平方米的房子里。白天，他在《民间文学》杂志编辑部上班，只能利用晚上及节假日从事创作。他是很勤奋的，在粉碎“四人帮”之后，在有限的时间里，为许多报刊画漫画，还为许多少儿读物画插图。

缪印堂为了画好一幅漫画，常常苦于构思，数易其稿，才终于定稿。他认为，漫画尽可能简练，画十笔不如画一笔。然而，笔画越是简单，越是难画，画家的功夫越是要深。

缪印堂是一位独具风格的漫画家，天津人民美术出版社出版了《缪印堂漫画集》，系统地收入他的漫画代表作。

缪印堂认为，漫画并不仅仅为了博人一笑，而是幽默的艺术。他以为，幽默往往是因为机智而产生的，而可笑往往是因为愚蠢而产生的。

他还写出了理论著作《漫画艺术入门》，编著《世界幽默画赏析大观》。

缪印堂是靠虚心好学，靠前辈帮助，才成为著名漫画家的。我请缪印堂谈谈成才的感受，他十分深刻地说道：“这好比攀登高峰，途径是很多的，从北坡可以上去，从南坡、东坡、西坡也能到达山顶。上大学，只是途径之一。自学，也是一条途径。关键在于既要有前辈们指点迷津，还要靠自己肯于登攀。”

由于我的作品渐渐成人化，走出儿童文学的范畴，不再适宜于用漫画插图，写实功底极好的上海画家孙雄飞成为我的新的搭档。后来，我转向纪实文学创作，书中的插图则大都是我自己拍摄的照片。

这时缪印堂恰恰相反，他受我的影响，喜欢上科学，喜欢上科普。他以为，漫画是求新、求变的艺术，于是便专心致志于漫画新品种——科学漫画——的创作。他甚至因此成为“全国先进科普工作者”，调往中国科普研究所工作。

缪印堂的科学漫画，构思异常巧妙。比如，他画过一幅题为《益寿忠告》的漫画：一个人把右手放在心口，左手高举着烟头，朝天发誓，面前放着“戒烟保证”，一副虔诚的神态。然而，在他的旁边，一个机器人却铁面无私地揭了他的老底——“您是第十一次保证了！”看到这里，不由得使人哑然失笑。

他创作了《缪印堂科学益智漫画系列》，共四册，包括《儿童益智漫画》《儿童益智图画》《漫画科学魔术》《小歪毛科学历险记》。

他勤于思索，写出科学漫画的理论著作《科学漫画创作概论》，探索科学与时代、科学与思想、科学与智慧、科学与环境、科学与健康。

在科普漫画创作方面，缪印堂既有大量的作品，又有理论，实至名归，他被誉为“科普漫画第一人”。

他的创作环境也得到了改善，搬进100多平方米的新居。

在他晚年，我们仍保持联系。他不断给我寄来新著，我为他的作品丰收而欣慰。

2003年6月，他突然从北京打来电话，说是在北京地摊上看到一本署名叶永烈的《毛泽东重返人间》，当即买下。他说，这本书印刷粗糙而故事精彩，很像出自我的笔下。他问是不是我写的。我说，那是我在香港出版的长篇小说，北京地摊上卖的一定是盗版本。他马上就把这一盗版本寄来给我，成为我特殊的“收藏品”。

缪印堂走了。他留下为我的作品所画的几百幅隽永、典雅、幽默、别致的插图，成为永久的纪念。 hc1QMaFsxRbRQBFiB3D2q4z+phVMBgn9Rwo2FV2MepBmyby9AttjQymUlSsaxGlW