永远年轻的方成

乐者寿。著名漫画家方成天性幽默乐观。2018年8月22日方成在北京驾鹤西去，享年100岁。在他离去之时，人们对他的评价是：

“活过，画过，笑过。”

“方成去世：持续了一个世纪的幽默结束了。”

“送别漫画家方成，从此天堂多了笑声。”

我与方成先生相识于上海。

行色匆匆，1989年8月在我陪台湾作家林焕彰先生访问张乐平的当天，林先生就飞离上海了。几天之后，张乐平给我打来电话，说还有些话要转告林先生。这样，我又赶往张乐平家中。当张乐平说完了供台湾报纸发表的一些话之后，忽地有两个人步入他的画室。走在前面的是一位瘦瘦的、有点驼背的老人，我一望而知是上海老漫画家盛特伟。他担任上海美术电影制片厂厂长多年，跟我同在上海电影系统，所以很早就认识；后边的那位挺胸而行，身穿红白条子衬衫，一头乌发，50多岁模样。经张乐平介绍，原来他便是北京著名漫画家方成。

“我离休啦，如今‘云游四方！’”方成哈哈笑着，对我说道。

令我吃惊，他竟然已经步入古稀之年。我很快发现，方成外貌年轻，他的心也年轻。他用一口北京话不断地说着，不时大笑。他的话如同他的画一样富有幽默感。

方成的漫画满天飞。打开各种报纸、杂志，常可见到他那令人忍俊不禁而又含意辛辣的漫画。他如此多产，据他说是“逼出来”“挤出来”的。他过去在《人民日报》国际部工作，上的是中班。每天晚上9时，新华社的国际新闻稿来了，他忙碌起来，要为国际新闻配漫画。到了子夜12时，他的漫画便要送去制版，翌日清晨就出现在《人民日报》上。长年累月这般工作，他成了倚马可待的“快画家”，而不是“漫画家”。

漫画，是带刺的玫瑰花。方成笑谈自己的“沉浮史”：1957年，他差一点被“扩大”到右派之列，幸亏报社里右派“名额”已满，他躲掉一场政治灾难；到了十年“文革”，他劫数难逃，进了“牛棚”。他身体健壮，算是强劳力，居然成了“棚长”，每天“领导”着“牛”们劳动。那时，“牛棚”里全是“反革命”，他也是“反革命”。他说：“好吧，我们大家就一起‘反’！……”

乐观，爽朗，抹去了他眉间的皱纹。年已70岁的他，走起路来还是咯噔咯噔的。妻子在深圳，他在北京成了“单身汉”。然而，他却是“快乐的单身汉”，烧饭、做菜、洗衣服，全都自己动手，算是“体操”。画画太久，脑袋“大”了，他就拎起菜篮子出去转一圈。不过，当他到了深圳，家中的一切都由妻子包揽，他就打太极拳——只是他对此道不精，“胡打一通”罢了，借机活动活动而已。

方成“文画双全”，能写能画。他居然写了不少杂文，杂文集取名《挤出集》，那些文章跟他的漫画一样，是“挤”出来的。他的新著《滑稽与幽默》即将问世。他还写了关于新漫画的专著。他挂着“武汉大学兼职教授”的头衔，主讲漫画理论。

方成编了一整套外国漫画选集，共12种。遗憾的是，新华书店的“小辫子”不识货，征订数很少，5年才印出3种！就连他自己的连环漫画集，也只印了1200册。他说：“印我的书简直像‘保密’似的，书店里老是见不着！”

有趣的是，从20世纪50年代起，方成便“打”进了相声界。他认为，相声与漫画有一共通之处——幽默。他写起相声评论来，评侯宝林，评马季……后来，每一回相声评比，他总是评委之一。他甚至成了中国相声研究会的发起人之一。他是相声圈里唯一的非相声界人士，我笑称他“走穴”相声界。他大笑起来，自称是相声界的“评选专业户”——哪一回相声大赛，都少不了他这位评委！

到处讲学，到处“评选”，他“云游”着。他以敏锐的目光观察生活，他发觉有的工厂的推销员衣袋里总是装着高级烟，原来厂里实行香烟“供给制”，以便借烟“铺路搭桥”；他被拉去充当宴席上的陪客，深感“公宴”在中国成灾……他不断用犀利的画笔，讽刺着种种生活的怪事和弊病。

方成，充满着幽默感，又充满着正义感。正因为这样，他的漫画充满着时代感。

与方成相识之后，我写了一篇人物特写，发表之后寄他剪报。他于1989年10月14日给我回信，居然反过来向我约稿：

永烈同志：

谢谢您寄来的照片和大作剪报。可惜那天我们两人未作合影，以后补吧。早已要寄拙作一书请指教，无奈到处查不到您的地址的邮政编码，又不敢劳乐平兄大驾，想有便人去上海时托带。幸而收到您的信，得邮政编码，这才能寄书。以文会友，也是一乐也。

我和端木蕻良受中外文化出版公司之托，编一本名曰《说画集》，专约名家写文章。“说画”不过是借题发挥，旨在要名家文章。所以，只要沾个“画”字，什么都可写，写画家，评画，以致买画、卖画、丢了画，爱画、毁画等等，什么都行。所约的是文学界人士，准备向海外发行，作交流之用的。原计划十月底收齐文稿，您迟几天也可，望能赐稿为幸。

顺祝

近安

方成
10月14日

我手头保存的致方成的信，有一封：

方成同志：

来信、书都收到，非常感谢！

来沪，请来电，一晤为快。

我今日去庐山，大约一周即返沪。

见面详谈。

祝

如意！

永烈上
1990.6.2 OM1aWhLbyLeTaiRWX/N7PJFpawL8w8nq/5xm9zlRyrX0tWutdUsXXsODlCXqTx+p