“拼命三郎”三故事

1米86的模特般高挑个子，一身黑衣黑裤，一头朝后梳的黑发比男人长比女人短，棱角分明的脸，炯炯有神的双眼透出犀利的目光。2016年7月19日，我从上海飞抵香港出席书展，前来迎接的便是他——《亚洲周刊》副总编辑江迅。

江迅是我30多年的老朋友，当年他在上海《文学报》当记者的时候就相识。他是广东番禺人，1985年毕业于上海华东师范大学中文系，曾任上海《文学报》新闻部主任。1994年移居香港，先是担任香港《亚洲周刊》资深特派员，后升任副总编辑。

我跟江迅在上海、香港多次谋面。江迅为人直率、真诚，所以跟我有着很好的友情。他的办事快如风。比如2016年4月20日中午，我得知戚本禹在当天早上去世，即赶写了《戚本禹离世前的访问》，因为在戚本禹病逝前20天我曾经到上海市第六人民医院病房探望。我向来是“旧闻记者”，写的是“过时新闻”——历史——而这天则临时充当新闻记者。我知道在内地无法发表这一独家专访，即发给江迅。真巧，新的一期《亚洲周刊》在这天晚上开机印刷。江迅当时陪星云法师走访扬州。尽管如此，他意识到此文的重要，当即命《亚洲周刊》撤去两个版，把我的《戚本禹离世前的访问》硬是挤了进去，这样使这一新闻稿可以赶在翌日与读者见面。由于《亚洲周刊》编辑项惟通力合作，第二天早上这一专访不仅刊登于刚出版的《亚洲周刊》上，而且被香港许多网站所转载——此时距离戚本禹病逝还不到24小时。

这一回跟江迅在香港相见，他告诉我：“三年前，我差一点离开这个世界！”那是2013年6月9日中午，他突发心脏病，当即被送往荃湾仁济医院抢救。他到医院时已经不省人事。医生说，如果晚一步，他的心脏就永远停止跳动了。江迅说，此前他从无心脏病史。

那些天，工作太辛苦，日夜赶稿，只睡三五个小时。他除了每周要为《亚洲周刊》写近万字的稿子，当时还正在赶写《倪匡传：哈哈哈哈》。这本书要赶在7月下旬的香港书展前出版。他已经完成八九万字，再写几个章节书稿就完成了。不料，就在赶写之中，他感到心口很痛，突发了心脏病。

在急诊监护室，他一苏醒，发觉浑身插满各种管子，不能说话，便索笔，用笔写下三个歪歪扭扭的字：“老婆呢？”守候在监护室外的江迅太太见到字条，泪如雨下。这竟成了香港新闻界的一段佳话。江迅在医院住了一段时间之后，稍好，便要求出院。他很快就出现在2013年度香港书展，又忙于采访、接待了。

我听罢他的故事，便说：“大难不死，必有后福。不过，你务必注意身体，不能老是做‘拼命三郎’！”他只回答说如今随身带着心脏病急救药，却依然在做“拼命三郎”。据我所见，在香港贸易发展局为书展举行晚宴时，他入席不久，就匆匆走了，他说“去机场接台湾嘉宾陈文茜”，而另一天清早5时他赶往机场，为的是去接从德国飞来的嘉宾龙应台——凡是他出面邀请的嘉宾，他总是亲自去机场迎接。由于他个子高，在书展的各种场合都能见到“凸现”于人群之中的他。而在书展期间出版的《亚洲周刊》上，照样可以读到他写的多篇报道。他这些天每天依然只睡三五小时，而他已经70岁，迈入古稀之年。

江迅对我讲的第二个故事，是在香港打官司。作为“名记”，他在各地采访，有着广泛的人脉。大多数人对他给予帮助、支持，也有个别人施放冷箭。那是在2008年9月5日，香港《开放》杂志前职员沈婷召开记者招待会，声称江迅以“上海国安人员身份”潜入香港新闻界。

此后，江迅把沈婷告上法庭。香港区域法院受理此案，列为“民事诉讼2008年第4548号”。江迅是在2004年采访上海东八块拆迁户事件时认识沈婷的，当时沈婷的父母为拆迁户。

香港区域法院经过审理，于2010年7月21日作出判决，江迅胜诉，沈婷须赔偿港币85万元。区域法院法官周兆熊的判词指出，被告人沈婷选择以召开记者招待会的方式，向各大传媒发布有关诽谤言论，对原告人的人格、诚信及公信力作出恶意攻击。她的意图相当明显，就是要使原告人于传媒这一行业中，使人怀疑他的身份，令他失去别人对他作为记者的信任。

我在2011年1月24日香港《明报》上，查到沈婷于2011年1月21日就诽谤江迅发表的道歉声明，全文如下：“本人沈婷于2008年9月5日在香港召开记者会，对《亚洲周刊》资深特派员江迅先生作了不实指控，江迅先生为此提起民事诉讼。2010年7月21日香港区域法院宣判本人败诉，构成诽谤。在长达两年的诉讼中，本人认识到，因本人发表纯属子虚乌有而严重失实的诽谤言论，给江迅先生和他家人带来重大名誉损害和精神伤害。对此，本人深表歉意。特此登报赔礼道歉。”

江迅对我讲述的第三个故事，是关于朝鲜。对于朝鲜，我俩有着共同的兴趣。我在2008年出版了《真实的朝鲜》一书，而江迅则在2012年出版了《解码朝鲜》一书。江迅曾多次赴朝鲜采访，比我深入得多。这除了得益于他的香港《亚洲周刊》资深记者这一身份，还有一个连江迅都未曾意想到的原因。江迅告诉我，朝鲜方面曾经非常详细地调查过他的背景。有一回，接待方向他出示了一帧朝鲜领袖金日成抱着一个小女孩的照片，江迅笑了，因为那小女孩正是他的女儿！江迅的女儿梁菲，继承了江迅模特身材的基因，如今是香港著名的芭蕾舞艺术家。小时候的她，作为少年宫的舞蹈演员访问朝鲜，金日成非常喜欢这个聪慧的小女孩，抱起了她……朝鲜方面在广泛搜集江迅资料时，发现了这帧照片，于是对江迅网开一面，使江迅得以多次深入访问朝鲜。

江迅喜欢聊天，他聊天时不仅表情丰富，而且以手势助讲话。这一回在香港得以跟江迅重逢、聊天，记述他讲述三个大起大伏的人生故事，算是为这位老朋友画像。

值得提及的是，我在上海曾识江太（香港人对太太的习惯称呼），这回在香港重逢。她希望我对江迅劝几句，要保重身体。她叹气说：“我不知跟他说过多少遍，生命最重要。可是，他一工作起来，就没日没夜！”

除了电子邮件，我保存着江迅写给我的多封纸质信件。他的信，往往只写月、日。他的一封大约是20世纪80年代写给我的信，内容是这样的：

老叶：

好！

信收到，看来您总是这么忙，人到中年，也需注意休息。今夏七、八两月，我除工作外，晚上写了五六篇报告文学，短文也有二十来篇，可谓“拼搏”了，然却大病二次，都到急诊室，病后颇感体力不济，精神不振。您身体也要自重呵。

……

握手

江迅 顿首
九·十二

可以看出，江迅的“拼命三郎”之作风，早在上海工作时就已经形成。在一个夏天里，由于“拼命”赶稿子，他“大病二次”居然还劝我“身体也要自重呵”。

岁月不饶人。我和他都步入古稀之年。看来，彼此都应“身体也要自重呵”！