下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2016年9月20日，91岁的著名儿童文学作家任大星不慎滑了一跤，急送上海华山医院。由于年事已高，于9月22日凌晨2点半不幸去世。
我跟任大星相识多年。他生于1925年，瘦瘦的，中等个子，头发花白。他讲话时操着浓重的江南口音，一笑起来便露出两颗突出的大门牙。他是浙江萧山人，著名儿童文学作家，他的弟弟任大霖也是儿童文学作家，人们常称他俩为“兄弟作家”。自1954年中国青年出版社出版了任大星的第一本小说《吕小钢和他的妹妹》（后被长春电影制片厂拍成儿童故事片《哥哥和妹妹》）以来，他写了《姐姐的礼物》《刚满十四岁》《耐心的中队委员》《野妹子》等中篇小说以及《双筒猎枪》等20多个短篇小说，还写了不少童话。其中《野妹子》深受广大小读者欢迎，《吕小钢和他的妹妹》荣获第二次全国少年儿童文艺创作评奖一等奖。我最喜欢的任大星的作品，是1979年发表于《上海文学》的带有科幻色彩、介于小说与童话之间的《大街上的龙》。
任大星
2017年春节，我在整理书信时，找到好几封任大星写给我的信，每个字都工工整整。其中，写于1988年2月5日的是一封约稿信。当时，他担任上海少年儿童出版社文艺编辑室特约编辑。按照惯例，这样的约稿信用不着他亲自动笔，寄一份铅印的约稿信可以了。他却亲笔写了两页信纸——
叶永烈同志：
您好！
好久没见面了，一切谅好！
今天特地给您写信，是为了专诚向您组稿。我现在担任少儿社文艺编辑室的特约编辑，很想发几本较有影响的儿童中、长篇小说，读者对象为高小或初中程度的少年，字数最好在十万左右；如果作品适宜于连载，还可以向《少年文艺》推荐，他们也需要。
在上海，我首先想到的组稿对象便是您，衷心希望您能给予大力的支持。不知您是否有时间？是否有兴趣？富有情趣的游记小说，带有神奇色彩的魔幻小说，著名人物的青少年生活传记小说，时代感较强的纪实文学，抑或一般的儿童小说，只要适合少年读者的阅读兴趣而对他们的健康成长有助益的，都好。您跑的地方很多，见闻很广，创作经验丰富而出手又快，给少年读者写个十来万字的作品定当驾轻就熟。
如果您有这方面的题材，可否择暇函示，我当及时趋前聆教。
专此，顺祝
春祺！
任大星
88.2.5
他的认真、细致，给我留下深刻的印象。尤其是有一次，他跟我聊创作，使我受益颇多。
那是在1980年，上海市少年儿童图书馆举办了作家与小读者见面会，任大星与我均被邀出席了会议。见面会结束之后，承主持者好意，要用车把任大星与我送回家。事不凑巧，主持者以为司机马上会来，而实际上司机未接到电话，于是我们俩便坐在一起等待，一等便等了半个多小时。直到主持者发觉有点不对头，再次打电话找司机，才明白原来司机还不知道要出车。就在等车以及一起回家的时候，我跟任大星谈起了创作中的甘苦。当时我并没有想对他进行采访，他也只是把谈话作为闲聊，怎么想的就怎么说，非常随便。回家之后，我细细回味他的谈话，觉得颇有教益。于是连忙摊开稿纸，把他的话如实地整理出来。正因为这次是闲聊，倒反而显得所谈内容非常真实、亲切……
我们的谈话是从谈论写作习惯开始的。任大星告诉我，他写东西，喜欢先写好结尾！
我一听，十分惊奇，便追根究底起来。他说，一篇小说的结尾非常重要，一定要使读者感到回味无穷，所以他写小说，总是先把结尾考虑好甚至先写好。
任大星写小说，先是写提纲的。他的提纲很详细，尽可能考虑周到，在构思成熟之后才下笔。有趣的是，一般作家的提纲总是很简略，而任大星的《吕小钢和他的妹妹》全文不到2万字，而提纲却有4万字！不过，也有例外的，如写《野妹子》，拟好提纲之后，本来打算写3万字左右，谁知写了5万字还收不住，以为大约写10万字差不多，后来一写竟写成15万字的长篇小说。像这样大大超过原来的设想的，不多。
任大星的特点是写完之后，喜欢反复修改。他对我说：一点也不夸张，我的每一篇作品，在发表之前，起码已经修改超过20遍！他笑笑说，这也许是因为自己长期担任编辑工作的缘故，总爱改。
他谈起了发表在《新港》杂志上的短篇小说《百灵鸟》，第一稿写了5万字。写完之后，自己看看，感到“水分”太多，结构太松。于是，动手重写一篇，写成3万多字。再看一遍，还感到冗长，不满意。第三稿写成2万多字，总算觉得可以了，便寄给了《新港》。不久，《新港》编辑来信，限于杂志的篇幅，建议他再作压缩。任大星又改了一稿，压成了1万多字，发表了。
笔者与任大星（左）
我给他算了一笔账：《百灵鸟》发表时只1万多字，而他前后几稿加起来的总字数达10万字以上！也就是说，发表稿与修改稿总字数的比例几乎是一比七！
任大星的另一篇小说，用第一人称写了3万多字，还没写完，觉得不大合适，于是推倒重来，改为第三人称，又从头写起。
任大星是个“不到火候不揭锅”的人，对自己的作品要求颇为严格。他自己认为不成熟，绝对不往外寄。他既是作家又是编辑，一身二任。写作时是作家，写完了是编辑，他以编辑的目光从严审视自己的作品，不满意就给自己“退稿”。例如，有一部中篇小说，他早在“文革”前便写出初稿。后来，他又把这篇旧作拿出来，改了几遍，仍不满意，一直还作为“废稿”，压在抽屉里，不肯拿出来。
向任大星约稿的报社、杂志社、出版社颇多。他面对那么多的约稿，心中自有主意。他认为，应当按照自己的创作计划去写，不受干扰。写好之后，觉得给什么报刊合适，再“按需分配”。当然，个别的重要急稿，还是要赶一下的。
任大星致笔者
他说：“我总是要写我自己熟悉的东西。我觉得，心中有一股子压抑不住的创作热情，非要写出来时，才能写出好作品。”
他认为，真实是极为重要的。尽管小说中的人物是虚构的，但是，读者读小说，不能给他一种虚假的感觉。应当使读者感到，作家笔下的人物，不是小说中的人，而是生活在他周围的真实存在的人！他说，目前有的表现爱情的小说、电影，实际上并没有爱情，太虚假了。
任大星写完小说之后，第一个读者是他的女儿。他女儿的话，常富有“权威”性——她说好，任大星就对作品充满了信心，她如果摇头，对任大星便是莫大的打击。
任大星还说，作品要讲究质量，这一点是不可动摇的。但是，也不能否定数量。往往有一定数量的作品，其中才会有达到一定质量的作品。多写作，就会提高写作水平，但对发表作品要慎重，要严格。另外，搞创作的，最好也写点理论文章，懂点理论。正因为这样，上海市作家协会举办儿童文学讲座，请任大星主讲儿童小说，他便答应了。他觉得，这对自己也是一个提高、总结的过程。
谈起年龄来，任大星深有感触地说：“岁月不饶人。”他说，30来岁时，他每个上午能写6000字，可是，如今上了年纪，不行了，一个上午只写千把字。晚上几乎不能写东西，一写，就睡不着觉。正因为这样，他希望年轻人趁年富力强，抓紧时间多写作。不然，错过“最佳年龄”，是很可惜的。
老实说，当时我只是想抓住机会，向老作家请教写作经验。没有想到，这份闲聊的记录，成了任大星的一次创作经验谈。