下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1992年的一天，电话里响起陌生而有点沙哑的声音，他自我介绍说名叫范泉，约我写一本书稿。他留下他家的电话号码，我一听跟我家电话属同一电话局，便知离我家不太远。果真，一问地址，他家就在离我家两站路的地方。
打完电话，我查了一下手头的《中国文学家辞典》，知道他年已七十有六，兼作家、教授、编辑于一身。他原名徐炜，上海人，20世纪40年代出任广有影响的《文艺春秋》月刊及丛刊主编，是资深的老编辑，他还出版了不少散文集和译著，活跃于文坛。
但是，在新中国成立后，他沉寂了，以至我不得不翻查辞典，才知道他的简历……
过了些天，我骑自行车去看望他。不过十来分钟就到了。他头发尚黑，看上去比实际年龄年轻得多。我问起他的经历，才知道他后来沉寂的原因。他的蒙尘，极为偶然，最初只是因为某公在1954年向中央上30万言书时，内中提及他，给他加上“南京暗探”四字。
上书者后来惨遭厄运，而此公信手所写的“南京暗探范泉”，却又使范泉在肃反中受到莫须有的审查。查来查去，没有实据，范泉过了肃反这一关。
范泉
不久，在1957年的“鸣放”中，范泉就自身无端遭受审查提出意见，结果被错划为“右派分子”，“调职”青海。如此这般，他怎不沉寂无声？
在“文革”中，他作为“右派分子”，那日子当然更为艰难。不过，偶然的机遇，使他的境遇稍得改善：那时，到处要画巨幅领袖油画像，而青海美术人才匮乏，以为劳改的文化人之中也许有绘画人才。范泉自告奋勇，承担画像工作。其实，他从未画过油画，急忙找来几本油画技法之类的书钻研，居然无师自通，画得不错！从此他应接不暇，各处邀他画领袖像，他也因此以绘画代替劳改！
1979年3月，他的“右派”错案终于得以改正。他在青海师范学院执教，恢复了教授职称——中华人民共和国成立之初，他就已是艺术学院的教授。1984年底，当中国作家协会第四次会员代表大会召开之际，他正出差广州。北京急电广州，邀他出席。他来到这文坛盛会，跟当年许多老朋友重叙旧谊，很多人才惊讶地发现：“范泉还活着！”我也出席了那次大会，只是我们没有结识。
1986年，70岁的他经中共上海市委安排，才回到了故乡上海。一到上海，他“复出”，重操编辑旧业。他跟许多文化老人有着旧谊，着手组织《文化老人话人生》一书。他到老朋友巴金家中约稿，病中的巴金已近乎搁笔，却应他之约写了几天，完成了约稿。
女作家陈学昭也重病在身，应他之约写出《可贵的痕迹》一文便离世了，此文成了她一生绝笔。
老作家沙汀已双目失明，口授文章，交了卷……当年，范泉主编《文艺春秋》，发过许多中国文坛名家的文章，跟他们有着书信来往。
他平反后，组织上交还了这些书信，也成了文化瑰宝。其中有郭沫若、茅盾、叶圣陶等等写给范泉的信，后来都编入《作家书信欣赏辞典》。
范泉痛感失去的时间太多，分外珍惜眼下的分分秒秒。他清早5时起床，坐公共汽车到单位去，6时多他出现在办公室，在那里看稿、改稿。他说，清早头脑最为清醒，工作效率最高。他在为上海书店组织编纂2000万字的《中国近代文学大系》。
其实，他也是一位文化老人。在他面前，我是晚辈。完成书稿，我骑自行车给他送去。他提出要补充一些照片，我说过几天再送来，他却非要自己来取不可。可是，他不认识小路，又不会骑自行车，步行而来，走了一个多小时，没有找着我家。我接到他的电话，再三说由我送来，可是他坚持要再来一次，说一回生，二回熟。
不几天，他真的来了，前额沁着豆大的汗珠，使我深为感动。离开我家时，我送他，他说去单位。
那天是星期日，去单位干什么？一问，才知道他还要到办公室审看一本由他主编的80多万字的辞典……
望着他远去的背影，我想，当年如果没有那无中生有的“南京暗探”而使身为中共党员的他蒙冤，他这一辈子为中国的文化事业可以多做多少有益的事情……
我把对于范泉的印象，写成《可敬的“文化老人”范泉》一文，发表于1992年10月31日《今晚报》。我把剪报寄给范泉。他在1992年11月10日回复我一封信——
老作家范泉致笔者
叶永烈同志：
您好！
《今晚报》已收到，大作已拜读。谢谢您说了许多溢美的话。其实我除踏实工作而外，其他一无是处。五十年来我从事编辑工作，为别人做的事情多，为自己写作的时间少。到明年六月以后，我想终止编辑工作，开始写些小说和回忆录。
大作中有以下几点与事实略有出入，说明如下：
①胡风在向中央写的30万言上书中，说“南京暗探范泉主编《文艺春秋》……”，不是“南京坐探”。
②1958年我被戴上“右派”帽子流放青海，名义上是调职，不是“劳改”。
③我在去年2月才退休，不是“在青海退休之后，才回到了故乡上海”。1986年，在我70岁时，中共上海市委正式把我从青海调回上海，安排在原出版系统，为上海书店组织编纂两千万字的《中国近代文学大系》。
您年富力强，精力充沛，创作成果不断涌现，可庆可贺。
专此函谢，敬颂
著安。
范泉
11月10日夜
范泉先生于2000年病逝，享年84岁。
2015年3月，《范泉文集》（钦鸿编）由上海书店出版社出版。
