下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1918—1977），原名查良铮，出生于天津，祖籍浙江海宁，与金庸（原名查良镛）同一家族。著名诗人和翻译家，“九叶派”成员之一。穆旦先生中学时期就显示出了诗歌方面的杰出才华，后来他徒步千里，来到西南联大求学，曾受教于英国著名诗人、文学理论家燕卜荪先生。在燕卜荪的指导下，穆旦和他的同学们读到了英国杰出诗人奥登等人的作品，并在他们的影响下写作。穆旦还参加了悲歌壮阔的中国入缅远征军，并随部队撤退，经过野人山等人迹罕至的原始森林，向印度进发，有过惨痛的、九死一生的经历。他曾留学美国，20世纪50年代初回国，任教于南开大学，但不久就遭到了批斗，在“反右”和“文革”中，身心遭受了惨痛的折磨，但穆旦先生仍然坚持不懈地从事翻译工作，成为普惠后辈的翻译大家，译介了普希金、拜伦等俄罗斯、英国大诗人的作品。在20世纪70年代中期，穆旦先生又开始写诗，那些杰出的作品在朋友们中暗暗流传。1976年他因摔倒而骨折，1977年在医院治疗时因突发心脏病去世。新时期文学爆发之后，以穆旦为代表的“九叶派”诗歌纷纷被重新发现，穆旦的天才诗作，更是被后来的诗人所敬仰，很多学者推其为“现代诗歌创作第一人”。后来的学者整理出版了《穆旦诗选》（人民文学出版社1986年出版）、《穆旦诗全集》（李方编著，中国文学出版社1996年8月出版）等。
春意闹：花朵、新绿和你的青春
一度聚会在我的早年，散发着
秘密的传单，宣传热带和迷信，
激烈鼓动推翻我弱小的王国；
你们带来了一场不意的暴乱，
把我流放到……一片破碎的梦；
从那里我拾起一些寒冷的智慧，
卫护我的心又走上途程。
多年不见你了，然而你的伙伴
春天的花和鸟，又在我眼前喧闹。
我没忘记它们对我暗含的敌意
和无辜的欢乐被诱入的苦恼；
你走过而消失，只有淡淡的回忆
稍稍把你唤出那逝去的年代，
而我的老年也已筑起寒冷的城，
把一切轻浮的欢乐关在城外。
被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，
寂静的石墙内今天有了回声
回荡着那暴乱的过去，只一刹那，
使我悒郁地珍惜这生之进攻……
1976年5月
诗歌中关于春天的各种写法，最简单、直接的就是从自己的经验出发，写自己的切身感受。
穆旦先生这首诗作于1976年5月。那时“文革”还没有结束，国内的政治和社会气氛仍非常压抑，各种情绪涌动到了一个微妙关头。这个时候谈到春天，会暗含着特殊意义。这年春天，国务院总理周恩来去世了，民众聚集于十里长街告别，葬礼极其隆重，也催生了天安门“四五事件”——这是一次以诗歌勃发来纪念周恩来总理的民间运动，很快就变成了一种强烈的政治诉求。然而，思想如春天一样，已经来到了人间，无法逆转了。
春天本该是很美好的，是诞生美好事物的季节，是各种新生力量经过漫长冬季的积蓄之后，渐渐萌发的季节。但在这个特殊的年代，春天需要关心的事情太多，超过了春天的职责。
诗歌开头化用宋代宋祁的名句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，写年轻时的感受：“花朵、新绿和你的青春/一度聚会在我的早年”，但时代残酷，人生颠沛流离，历经苦难。诗歌很快就写到“把我流放到……一片破碎的梦”，这青春和春天甚至有“对我暗含的敌意”，直接压缩了诗人1953年回国后经历20余年苦难的复杂感受。诗人简短回顾人生，进入命运中：“而我的老年也已筑起寒冷的城，/把一切轻浮的欢乐关在城外。”
在那样一个风雨如磐的时代，诗人冷静地让自己脱离喧嚣，避免口号，回到自身和自我，让诗歌拥有了超越时代的优质语言，让那个时代的中文变得更饱满、更有弹性。
绿色要说话，红色的血要说话，
浊重而喧腾，一齐说得嘈杂！
是太阳的感情在大地上迸发。
太阳要写一篇伟大的史诗，
富于强烈的感情，热闹的故事，
但没有思想，只是文字，文字，文字。
他要写出我的苦恼的旅程，
正写到高潮，就换了主人公，
我汗流浃背地躲进冥想中。
他写出了世界上的一切大事，
（这我们从报纸上已经阅知）
只不过要证明自己的热炽。
冷静的冬天是个批评家，
把作品的许多话一笔抹杀，
却仍然给了它肯定的评价。
据说，作品一章章有其连贯，
从中可以看到构思的谨严，
因此还要拿给春天去出版。
1976年6月
一首好诗在表达上，起码要有两层含义：外层是语言直接表现的景象，内层是隐藏在语言之下的微妙情感——1976年是个特殊年份，需要更隐晦地表达才能保护自己。表面看起来，夏天的“绿色”“红色的血”“太阳”都是普通意象，读者却可以想象那个时代话语的喧嚣、社会的混乱。
“太阳”可喻领袖——通过长期形成的意识形态，“领袖”跟“太阳”已经构成了互文性，人们一想到“太阳”就想到“领袖”，反之亦然。因此，诗人在择词时要非常谨慎、极其敏感地做摘除手术。在本诗中，表面上一定要让“太阳”看起来跟“领袖”没有直接关联，真的只是一个悬挂在天上的太阳。太阳，必须还原成物理学层面上的那个巨大的物，而不是文化精神层面的象征，这样，才能直接烘托出质朴的情感。
诗歌语言具有丰富的多义性，如一枚导弹带着多个弹头一样，可以指向不同事物，包含多重含意。“太阳”先生是这样的，他“要写一篇伟大的史诗，/……他要写出我的苦恼的旅程，/……他写出了世界上的一切大事”，这整个夏天，“太阳”是社会、政治、文化和诗歌的主角，也是一个唯一故事的讲述者。
但诗歌在末尾突然提到“春天”，这是一种含义丰富的指向，读者可以做丰富的联想。
天空呈现着深邃的蔚蓝，
仿佛醉汉已恢复了理性；
大街还一样喧嚣，人来人往，
但被秋凉笼罩着一层肃静。
一整个夏季，树木多么紊乱！
现在却坠入沉思，像在总结
它过去的狂想，激愤，扩张，
于是宣讲哲理，飘一地黄叶。
田野的秩序变得井井有条，
土地把债务都已还清，
谷子进仓了，泥土休憩了，
自然舒了一口气，吹来了爽风。
死亡的阴影还没有降临，
一切安宁，色彩明媚而丰富；
流过的白云在与河水谈心，
它也要稍许享受生的幸福。
你肩负着多年的重载，
歇下来吧，在芦苇的水边：
远方是一片灰白的雾霭
静静掩盖着路程的终点。
处身在太阳建立的大厦，
连你的忧烦也是他的作品，
歇下来吧，傍近他闲谈，
如今他已是和煦的老人。
这大地的生命，缤纷的景色，
曾抒写过他的热情和狂暴，
而今只剩下凄清的虫鸣，
绿色的回忆，草黄的微笑。
这是他远行前柔情的告别，
然后他的语言就纷纷凋谢；
为何你却紧抱着满怀浓荫，
不让它随风飘落，一页又一页？
经过了融解冰雪的斗争，
又经过了初生之苦的春旱，
这条河水渡过夏雨的惊涛，
终于流入了秋日的安恬；
攀登着一坡又一坡的我，
有如这田野上成熟的谷禾，
从阳光和泥土吸取着营养，
不知冒多少险受多少挫折；
在雷电的天空下，在火焰中，
这滋长的树叶，飞鸟，小虫，
和我一样取得了生的胜利，
从而组成秋天和谐的歌声。
呵，水波的喋喋，树影的舞弄，
和谷禾的香才在我心里扩散，
却见严冬已递来它的战书，
在这恬静的、秋日的港湾。
1976年9月
在本编序言里，我引用了奥地利大诗人里尔克的名作《秋日》，谈到一年的不同季节可以跟人生的不同阶段相互隐喻，这是文艺创作中普遍的写作方法。在自然作物的生长上，不同季节也展现出不同的景象。因此，人们对这些不同季节的景象，会有不同的情感与期待。
秋天总是跟“收获”联系在一起，主打色是“金色”。跟秋天联系在一起的还有“果实”“成熟”“理性”等。在《秋日》里，“秋天”跟“果实”联系在一起，也跟“成熟”发生了直接联系。细读后会发现，里尔克笔下的秋天是初秋，夏日刚过，还需要几天“南方的好天气”，才能让果实真正成熟。而在人生的“中年”阶段，“成熟”是一种自然的状态。人到中年，可以比作季节到了秋天。这个时候，狂热的夏天、秩序混乱的世界，都开始收敛了，“天空呈现着深邃的蔚蓝，/仿佛醉汉已恢复了理性”。而反思自我，诗人也颇有感慨：“攀登着一坡又一坡的我，/有如这田野上成熟的谷禾。”然而，我们也可以把这首诗整体的叙事，看成是对政治、社会的含蓄隐喻：“在雷电的天空下，在火焰中，/这滋长的树叶，飞鸟，小虫，/和我一样取得了生的胜利，/从而组成秋天和谐的歌声。”
“树叶”“飞鸟”“小虫”是自然中普通乃至卑微的事物，但这些事物顽强地存在着，取得了“生的胜利”，呈现着生的价值，抒发着生的喜悦。
联想到诗歌创作时的特殊年份，作者难免会把普通人在社会艰难生存的情况，作为潜藏叙事的一个并行线。因此，这些诗的背景知识很重要，对辨识诗句的真意，有很大的帮助。
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
来温暖人生的这严酷的冬天。
寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，
大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎，谨慎，使生命受到挫折，
花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，
经过多日的阴霾和犹疑不决，
才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪！春天是这样深深隐藏，
哪儿都无消息，都怕峥露头角，
年轻的灵魂裹进老年的硬壳，
仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
你大概已停止了分赠爱情，
把书信写了一半就住手。
望望窗外，天气是如此肃杀，
因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来，
无论是蜂蜜，是果品，是酒，
然后坐在炉前慢慢品尝，
因为冬天已经使心灵枯瘦。
你拿一本小说躺在床上，
在另一个幻象世界周游，
它使你感叹，或使你向往，
因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息，
听着树木和草石都在嘶吼，
你虽然睡下，却不能成梦，
因为冬天是好梦的刽子手。
在马房隔壁的小土屋里，
风吹着窗纸沙沙响动，
几只泥脚带着雪走进来，
让马吃料，车子歇在风中。
高高低低围着火坐下，
有的添木柴，有的在烘干，
有的用他粗而短的指头
把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸，白色的水雾
弥漫在烟气缭绕的小屋，
吃着，哼着小曲，还谈着
枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤，
原野的道路还一望无际，
几条暖和的身子走出屋，
又迎面扑进寒冷的空气。
季节作为人生的隐喻，在《冬》这首诗里表现得最为鲜明：冬天→晚年。人生来到了暮年，犹如季节来到了冬天。从阅读感受来看，第一节每一段的末尾，我觉得都可以连起来读，从而更深入地理解诗人对人生到了“冬天”的递进理解：“多么快，人生已到严酷的冬天”“呵，生命也跳动在严酷的冬天”“人生的乐趣也在严酷的冬天”“来温暖人生的这严酷的冬天”。虽然已经到了冬天，但生命仍在跳动，还有乐趣，诗人通过对故人、亲友的回忆，来感受人生的温暖。
冬天的肃杀，常常被用来比喻政治、社会严酷的现状。
诗的第二节，这个时候春天连一点消息都没有，而“年轻的灵魂裹进老年的硬壳，/仿佛我们穿着厚厚的棉袄”。这种连生命的激情都不再的世界，是令人感到苦闷的。
在第三节，诗人继续对冬天和冬天的世界进行思考，我们还可以把每段的末尾行连在一起读：“因为冬天是感情的刽子手”“因为冬天已经使心灵枯瘦”“因为冬天封住了你的门口”“因为冬天是好梦的刽子手”，可以因此看到冬天给人带来了多么可怕的感受。这个冬天，不仅是自然界的冬天，更是人身处其中的社会、政治状况的冬天。
第四节不再谈论冬天的肃杀，而是描写了一幅犹如俄罗斯画家笔下的自然生活景象。虽然冬天来了，人们的生活仍然是那样自然、有序。诗人不喊口号，他对语言的洁净有自己的敏感和高要求，对诗性更加尊重。因此，他选择对自然进行叙事，避免了那些空洞的词汇，以及那些词汇带来的思想的苍白。
穆旦创作的诗歌，是现代汉语诗歌走向成熟的标志之一。20世纪30年代末，穆旦已经成为当时的优秀诗人。经历过时代灾难、个人困苦，人间正道沧桑都沉淀在诗人心中，结而为珠，化成诗里的精妙句子。这些诗歌在创作时还不能发表，只是表达了诗人内心直接而质朴的感受。“文革”结束，这些诗歌可以发表时，穆旦先生已经去世了。在政治口号和政治术语成为日常生活话语的特殊时期，穆旦先生仍然能够以独特的语言锐感，让这些诗避开了这些陈词滥调的暗礁，保持着卓越诗人人格的独立与尊严。对比当时的万马齐喑，语言虚假混乱，穆旦先生这种敏锐的创作所带给诗歌的尊严，尤为值得我们后辈读者的尊敬。
穆旦原名查良铮，祖父为清末官僚，家中藏书多为清初大儒查慎行所著。穆旦6岁发表习作，11岁考入南开中学并开始诗歌创作。他将“查良铮”中的“查”姓上下拆分，得“慕旦”或“穆旦”之名，16岁第一次以“穆旦”为名发表随笔《梦》。 1938年2月，在闻一多、曾昭抡、李继侗等教授的带领下，穆旦与200多名师生组成“步行团”，历时69天，穿越湘黔滇三省抵达昆明。1942年2月，穆旦参加了中国远征军，随杜聿明将军的军队前往缅甸战场，担任翻译官。经过残酷战斗之后，第五军被迫退入野人山，亡命热带雨林，一路上忍受饥饿，最后抵达印度。穆旦本人也差点因“饥饿之后的过饱而死去”。
参加入缅远征军的这段艰辛经历在穆旦的人生中留下深深的烙印。穆旦先生曾写下长诗《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》，对那次残酷的远征战争进行拜祭。这首诗把自然与人进行对比，那亘古沉寂的自然，因为人的来临而被惊动了。这些人不是来森林里成为森林之子的，而是从遥远之处来到这里，成为杀戮者和被杀戮者。后面这句“森林之语”令人震撼：“欢迎你来，把血肉脱尽”。这首诗太壮烈了，以至于诗句也到了无声的惨烈地步。
但对于历经苦难的穆旦来说，真正的苦难尚未开始。1949年，穆旦由曼谷赴美国留学，在芝加哥大学研究生院攻读英美文学、俄罗斯文学。1949年12月23日，穆旦与在芝加哥大学攻读生物的周与良结婚。1953年，夫妻二人从国外回来。穆旦的岳父周叔弢是当时天津市的副市长，穆旦回国后在南开大学外文系任副教授。1957年，穆旦发表诗歌《九十九家争鸣记》，并进行检讨。1966年，“文革”开始，穆旦全家被“扫地”到农场接受劳动改造。1968年，穆旦进“牛棚”，夫人周与良也因“美国特务嫌疑”，被隔离审查。1969年，成为“牛鬼蛇神”的穆旦，曾跑了几十里路去看望同为“牛鬼蛇神”的妻子周与良。
1972年，穆旦暂时被“解放”，回到南开大学，继续埋头于新的翻译及修改旧的译著。1976年7月，穆旦先生因摔倒而引起右腿股骨颈骨折，忍痛继续从事普希金诗歌的翻译和诗歌创作，1977年在医院治疗时因突发心脏病去世。去世前，穆旦作了一篇《冥想》：“但如今，突然面对着坟墓，/我冷眼向过去稍稍回顾，/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠，/这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活。”
史家来新夏说，穆旦先生自美国归来20多年，“几乎没有一天舒心日子，主观的向往和客观的反馈，反差太大，不论做什么样的诠释，穆旦终归是一个悲剧人物”。
本编所选穆旦的四首诗是他创作于暮年的作品，他写完这些诗，就去世了。
读这组《季节组诗》，我们能真切地感受到一名卓越诗人内在的顽强。在那样一个特殊时代，他的诗里没有一句陈词滥调，没有一句政治口号，不高呼，不效忠。一名卓越诗人，即便经历了非人的世界，唯一效忠的仍是诗与内心。
从春天开始的季节描写，是这一组诗的特点。我们不妨看成是诗人自己一生的总结，也不妨看成是整个时代变化的痕迹。但诗歌仍然允许读者从不同角度理解和阐释，它的魅力也在于此。
季节作为一个抽象之物，又作为自然中最鲜明的意象，很多诗人都反复写过，但很难写好，往往很容易流于空洞抒情。如果能结合自己的人生经验，把具体的意象注入抽象的世界中，让诗句充满血液与张力，则更可能引起读者的共鸣。也有诗人会把“肃杀”的冬天写得晶莹可爱、洁白纯净。诗的视野需要变化，情感也需要变化。如果有人写雾霾笼罩的春天呢？那就不会是“池塘生春草，园柳变鸣禽”了。
写诗也一样：结合个人真正的感受，用鲜活的语言表达。