下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国诗歌历史悠久，从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲，诗歌一直是中国文化的精髓，也是中国人文生活的基础。
五四运动后，诗歌分成了旧体诗和新诗。
旧体诗中，诗、词、歌、赋、曲，多有鲜明的格式，有复杂或严格的韵脚。我们一想到诗歌，就会想到押韵，想到整齐的诗行。但旧体诗中，也有不整齐的歌行体。因普通话和拼音的简化处理，当代汉语去掉了很多复杂声调，唐诗宋词一些篇章读来不再押韵。不过，整齐诗行和押韵，是普通读者对诗歌的共识。
中国早期韵文如汉赋等也押韵，读起来朗朗上口。押韵、对仗等规则，使得韵文的创作只能戴着镣铐跳舞，到后来，人们突破韵文的约束，开始创作自由体的散文，从而突破桎梏，更能直抒胸臆，写人状物。唐宋时的古文运动反对赋体类的韵文，作者则摆脱了限制，从空泛抒情到表达真情实感，这一时期散文大家辈出，因而最为鼎盛。押韵的诗歌和不押韵的散文，在唐宋时期各走向自己的巅峰。
诗与文也常常是互为咏叹的。唐代大诗人王维在19岁时就写出了长诗《桃源行》，对应陶渊明的散文名篇《桃花源记》，而陶渊明自己就另有名诗《桃源行》诗文相配。天才诗人王勃去南方交趾（今越南）探望父亲途中经过江西南昌，参加当时洪州牧阎伯屿召集的滕王阁诗会，以一篇《滕王阁序》和一首《滕王阁诗》的绝配，冠绝群伦，千古流芳。
文章体裁的变化，随时代和现实而变化。在格律、押韵无法满足表达需求的前提下，自由体的散文和小说都出现了，而突破整齐行列的词曲，也在有规律押韵的前提下，调整句式为“长短句”。这些都是文学体裁随时代现实而流变的例子。今日读者不必太拘泥于成见，认为诗歌一定要押韵，一定要行列整齐。古人都能突破，以新态度和博大的胸怀来拥抱变化，今人更应该胸怀宽阔，广泛容纳。
王国维先生说，“一代有一代之文学”。
唐诗、宋词、元曲格律鲜明，有明显的规则，短小精练，便于记诵。但格式和韵脚有些不自由，跟日常话语脱节，从而渐渐失去活力。明清以后，小说类语言更为通俗贴切，成为日常生活的最重要表达。
五四运动之后兴起的新诗，至今已经百年。摆脱韵文约束的新体诗，虽历经种种磨难，仍取得很高成就。新诗从精神内核上与旧文化割裂，体质尚弱，艰难前行，以胡适之先生为代表的一批先驱者的最初创作实践，还都不太成功。闻一多、徐志摩等著名诗人的尝试到20世纪20年代末才逐渐成熟。相比之下，与传统文化有直接精神传承的新散文最早取得突出成就，而新小说在第二个十年间也出现了较优秀的作品。新诗是自由体，从传统文化中无法获得合适的能量，一直很难找到自己的位置。到“五四”之后的第三个十年，因穆旦等新一代诗人的出现，新诗开始有了新气象。此后它们被中断了30年，20世纪80年代初才重新得到认识。而这个时候，更新一代的诗人，正在萌芽中生长。
新诗虽然没有严格的格律、韵脚，但在长期的探索中，也形成了独特的美学品格。诗歌的语言运用，把各种繁复意象、多变情感，交错在精练、想象力丰富、情景还原力突出的诗句里。在拓展汉语表现力上，在语言表达新时代中，新诗有着卓越的贡献。
新诗题材丰富多变，语言运用自由，意象磅礴充沛，而在评价上很难整齐划一，因此，新诗流派琳琅，当代诗人之间分歧巨大，呈现出巨大的差异性和丰富性，这本来是好事，也是诗歌创作力的体现。但这些成就，却无法在现行语文教材中得到体现。
语文现行的主要教学方式之一，要求教师“教透”课文，要求学生“读透”课文，对一篇课文的字、词、句、段、节、章，无所不至地“过度”阐释，把作家、诗人可能根本没有想到、根本不曾表达的意思，额外地硬加在作品上，从而用“完全消化”的模式来加以“寻章摘句”，来加以考试和评测。这种教法和学法破坏了文学作品，尤其是诗歌特有的完整性，遮掩了唯有这种完整性才能散发出的语言和思想的辉光。无法被教师和学生在课堂“读透”的、其美学品格和诗意空间丰富层叠、思想取向复杂多变的当代优秀诗歌因此无法进入语文教材。正在学习黄金时代的中小学生，与当代诗歌也几乎无法接触。
中小学教师和学生对当代诗歌缺乏有效的阅读经验，这对当代诗歌的学习比较困难，很多人一说到当代诗歌，第一反应就是“读不懂”“不明白”。有一次，我在一个教师群里贴出诗人西川的一首诗《不要剥夺我的复杂性》，一位语文老师跟着就说，当代诗歌都是垃圾！语文名师樊阳私信里跟我说，他不同意那位老师的观点。于是，他带着这首诗去了学校，在自己的人文阅读班上做实验，看那些初中生们能不能读懂这首诗，排斥不排斥这首诗。第二天，他给我回信说，班上有30名学生，除了两个孩子不知所云，大多数都能说出一点感想。有七八个学生，还能说得很深刻。孩子们的认识都是：人是复杂的，爸爸妈妈不要剥夺我们的复杂性，老师不要剥夺我们的复杂性。
我接到这个回信，感到很温暖。阅读当代诗歌，不要想着“读透”，而是要先读起来，读到一定的量，获得基本的认识和基本的语感。经过一定量的阅读积累，你就会对当代诗歌有一种直接的、细腻的感受。
阅读有三个层次：第一层，直接阅读，不要深究；第二层，多次阅读同一部作品并感受作品的用词、结构、人物、叙事的特殊魅力；第三层，深入研究同一类作品并查找、学习、研究、对比各种不同的资料，形成整体的把握和感受。
第一层是普通读者阅读，第三层是专家阅读，第二层则是打通普通读者和专家之间屏障的最重要阶段。
不应苛求每个人一开始就做专家阅读，否则会对尚未养成阅读习惯，尚未积累足够的阅读材料的普通学生造成压力，甚至让他们感到乏味。
今天的教师和家长，都太忽视学生的理解力，甚至打压他们的理解力，总以为他们这也不懂、那也不懂。但孩子们的理解力永远超过我们的想当然。他们也许缺乏足够的经验，但只要我们不打压他们，他们就能磨砺自己的认识，拥有自己的独特思考。
要改变对新诗的“读不懂”和“不明白”，就需要有效地阅读积累，要先读起来，从具体的语言、意象中，慢慢地感受那跳动的语言和丰富的意象冲击。不要专门去抓一个所谓“准确”的理解，也别试图得出标准答案，更不要用“读不懂”作为借口，让自己远离诗歌。从语言上讲，远离诗歌者，就会远离梦想，远离语言的乌托邦。
40年来，新时期的当代诗歌取得了杰出的成就。遗憾的是，这种成就在中小学语文教材中鲜有提及。中学毕业后，千百万新人类怀着对当代诗歌无知且轻蔑的态度，走进了泥潭般的成人世界。
认为当代诗歌毫无价值，是中小学语文教育带给老师和学生的最大成见之一。
语文老师最通常的态度是：读不懂！最激烈的态度是：当代诗歌都是垃圾！最不可理喻的态度是：没有押韵算什么诗歌？
这三种态度如浓重的雾霾一样，遮蔽了当代诗歌创作的光辉。
容我一条一条地与各位读者交流，为此我要付出好几年的时间来精读和细评。而你们，你们只需要报以积极的、开朗的态度：不要事先排斥，以开放的态度、宽阔的心胸来接纳，要相信交流的力量。
首先做一个小测验：世界上最短的诗是谁写的？
不要看答案哦。
好吧，时间到！
这首诗叫作《生活》。作者是北岛，原名赵振开，大多数人只知道他叫北岛。用“北岛”这个名字，赵振开几乎走遍了世界——他和他的诗歌形影相随，前后跟脚，在北欧，在美洲，用诗歌播种下汉语的种子，等待有一天发芽开花。
北岛写过很多诗歌，还写过几个短篇小说，出过几部散文集。
但北岛最厉害的，是创作出一首古今中外最短的诗。
好，谜底揭晓了：
网
读到这首诗，读者可能立即分为两批：一种敬畏，一种不屑。
不屑者大概会立即反应说：这也叫诗？如果这也能叫诗，那我也会写！生活：虫。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以无限地列下去，而叫作“生活：网”的这首诗的作者只能有一个：北岛。是他先把这两样东西联系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁虫。
2012年，诗人乌青的一首“神作”《对白云的赞美》在网络上流行：
天上的白云真白啊
真的，很白很白
非常白
非常非常十分白
特别白特白
极其白
贼白
简直白死了
啊——
无数从来不读诗的网民都被这首诗激怒了，网络上对这首诗一片讨伐。
“这也叫诗？”“诗可以这样写？”“这样的诗我一天可以写一百首！”
在这铺天盖地的网络泡沫中，诗人乌青爬上了高高的枣树去掏鸟蛋——鲁迅家院子的门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。你们可以继续想下去：一棵枣树上什么也没有，另一棵枣树上有一个鸟窝，以及鸟窝下的一个“鸟人”。
鲁迅这个广为传播的名句，近一百年来，挑战了几乎所有专家的忍耐力。
有没有人去质疑鲁迅呢？现在没有，过去很多。现在很多人崇拜，过去很多人批评。现在很多人分析，过去很多人不屑一顾。这样的句子，我们一天可以写出一百句：我家门前有两块石头，一块是鹅卵石，另一块也是鹅卵石。诸如此类。很抱歉，你写一万句，你也不是鲁迅。同样很抱歉的是，在乌青写出这首诗，写出这些句子如“非常非常十分白/特别白特白/极其白”之前，你一句也写不出来。为什么呢，因为你从来不敢挑战语言的等级秩序，你不敢冒犯那些石头的尊严，不敢得罪语言稽查官。乌青帮你干掉了这些语言的看门人，你才发现，原来那个神秘、恐怖、威慑的庄园可以长驱直入。
不过，在你们长驱直入时，先驱者乌青爬上了枣树。如果他不爬上去，就被你们踩扁了，被你们跺成白色的肉酱啦。语言的暴徒和语言的魔术师，差别就在这里。
你可以不喜欢《对白云的赞美》，但别吹牛说你一天能写出一百首这样的诗。实际上，到现在为止，你们仍然一首都没有写出来。
人们之所以感到被乌青这首“口水诗”冒犯进而愤怒，是因为他们对诗歌拥有一种顽固的“偏见”。人们会把一些固定的看法强加给诗歌，例如这些词汇：庄严、高雅、严肃、悲愤、忧伤、大气、祖国、歌颂等，形成对诗歌整体的“顽见”。一些过于严肃的诗人，也把自己对诗歌的一些腐朽的见解强加到诗歌上，强迫所有诗歌都要“严肃”“庄严”“高雅”——而在所有这些强有力的严肃词汇面前，戏谑的、不严肃的诗歌们，撒了一泡尿之后，走了。
乌青就是这样的人，他的诗歌就是对着“庄严”撒了一泡尿。
如果读者认真读，就会发现乌青对诗歌的分行非常“狡诈”，他选择的词汇也极其“坏蛋”，这样一些“贫乏的复沓”，撕下了严肃者的面皮，讽刺了虚伪者的言语，而让他们感到疼痛。从写诗的角度，我认为是很成功的。不知道是谁规定诗歌必须优雅、庄严、肃穆的，诗歌为何不能游戏呢？
虽然谁也不愿意把乌青跟鲁迅先生放在一起比较，但他们写出这些带着轻蔑和冒犯的句子而遭到唾骂的现象，是有极大相似性的。乌青可能永远得不到鲁迅先生这样的名声，但他写出的诗歌所激起的愤怒，与鲁迅先生的句子对当时语言体系造成的“伤害”是一样的。
乌青用如此“贫乏的语言”——敏感的读者肯定立即就想到不久之前那些更加贫乏的“革命话语”，而乌青这首诗也是对这些贫乏的革命话语的有趣反讽——激发了读者的各种情绪，这就是语言的力量。
且不管是哪一种能量——正能量或负能量，就此诗所激起的反应来看，可以看到语言运用的威力。如果深入地思考诗歌、语言和社会互动的力量，从这首或许语言有意“贫乏”的诗歌中得到启发，我们也可以这么想：难道这不正是对我们贫乏的日常生活、无趣的精神世界的深刻反讽吗？
诗歌语言，或者说诗性语言，就像一把梯子，让普通人可以从地板爬到阁楼上。让不同距离的事物，在瞬间就被连接到一起。
一旦拥有了梯子，你立即可以爬上很多高处。
但鸟有翅膀，对此不屑一顾。
从鸟的视角看，人是多么愚笨啊。连爬上一堵墙，都需要一架梯子。过一条小河，都需要一座桥。爬一座小山，也要开一条路。而飞鸟，只要张开翅膀，整个天空都是道路。
好吧，我不小心把“天空”和“道路”这两个事物联系在一起了。人类模仿鸟儿飞翔，以现代科学技术创造了金属的飞机，用各种不同金属制造，通过螺旋桨、喷气发动机推动、展开僵硬的翅膀爬行在空气上的飞机，是一种没有生命的假鸟——但假鸟的身体里，却藏有许多人类。
这样想想，也真的很有趣。
这个世界太复杂了，只有诗歌才能打破复杂事物之间的藩篱，只有优秀的诗人才能自由穿行各种事物的边界，才能打破成见的障碍，如同飞鸟在空中飞翔。飞鸟如同一枚有魔法的缝衣针飞来飞去，把天空、白云、风、森林、河流、草地，全都缝在了一起。
诗歌，是一种语言魔法。
但在一个麻瓜世界里，人们不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至讨厌魔法。
这石化的心灵，是无法接受新鲜事物的。
“麻瓜”这个词出自《哈利·波特》系列，专门指那些没有魔法能力、不懂魔法的普通人。这些普通人自以为是、无知无畏，内心和身体跟神奇魔法都无缘。他们就像一块顽石，永远都不可能开窍。但普通家庭偶尔也会生出一位有特殊魔法能力的人，小说里女学霸赫敏就是这样一个“家庭出身不好”的女巫师。赫敏热爱学习到了疯狂的程度，有一个学年征得麦格教授的同意，她借来了时间转换器，在同一时间听了三门课。
生而为麻瓜不要紧，出生在麻瓜家庭也不要紧，关键是要有开放的心灵，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，对自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。
天生不懂魔法的普通人，如何通过一堵墙的阻隔？在我们这个平凡的物质社会，人与人之间，门与门之间，都隔着一堵很大的墙，连门也都是一扇墙，阻隔的功能大于通行功能。
有一天早晨上班，我发现自己忘记带钥匙了。
站在门前，盯着门上的钥匙孔，我想尽办法仍不得而入。站了一阵，忽然觉得整件事情很荒谬。如果懂魔法多好，我只要对这把锁说：芝麻开门！它就开了。或者像赫敏那样来一个“阿拉霍洞开”
。带钥匙多麻烦啊！阿拉伯故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是说了一句“芝麻开门”，就进入一个堆满稀世珍宝的山洞。如果我也能用一个口令就打开房门该有多好。
接着我开始联想，在冬天，那些被关在什么地方的花朵，是听到谁的口令，全都开放的呢？是春风的指令，还是基因的决定？这些思考跳脱了事物的限制，应该都算是诗的意境了。于是，4月14日被门挡在门外的这一天，我写了一首小诗。其中一段如下：
什么口令可以瞬间解开
被冬日禁闭着的枝叶
在春天的每一个早晨
所有树木花草都听到了
整装待发的命令
我们通常认为，树木花草是不会听什么“整装待发的命令”，但谁真的明白万事万物的核心秘密吗？植物们一定听到了我们听不到的某些声音，有耳朵听到的，不用耳朵也能听到。不用耳朵听到的，有耳朵不一定能听到。
“整装待发”通常形容列队出发的队伍，但我们可以用来比喻植物的生长。
这是一种词语让不同事物互通的简例，也是词语之间直接转换的简例。
好吧，不让我进，我就转身走开，去延安路绿地散步。在汽车飞驰噪声轰鸣的高架路路边，我看到了一树的白花，正旁若无人地开放。让我们几乎无法忍受的巨大噪声，对这些花似乎毫无影响。它们就这么自然而然地开了，跟春天有关，跟雨季有关，但无关噪声，无关高架路，一棵树有自己的秘密。这些秘密，就是诗，是诗意，是诗歌。当你对这样的秘密产生好奇，诗歌就诞生了。
诗歌是好奇心的甜美果实。
所以，读者也应该保有好奇心。
而你也可以说，语言、词语、句子，这些组合的文字游戏，也可以是很有意思的诗。例如“平仄”这个很普通的词，在诗人张小波2011年7月写的一首极短诗《献给平》里，产生了新的意义：
仄
仄仄仄仄
仄仄仄仄仄仄仄仄
仄仄
仄仄仄
仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄
啊，平。
好吧，别着急，别那么着急。诗人写这首诗是“献给平”的，他在“仄”的节奏里，发现了“平”的秘密。可以说，“平”的意义，是通过这一连串长长短短的“仄”的铺垫呈现出来的。“平”的出现，可谓“千呼万唤始出来”。如果你是一个女孩，如果你是“平”，那该多好——仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄/啊，平。——这就是节奏感，这也是语言的秘密。
20世纪90年代以来，随着社会的变化，当代诗歌也产生了巨大变化，由此前第一第二代诗人关心宏大主题，例如国家、民族、土地之类，转向小世界，如个人、内心、私事。小叙事、日常生活进入了诗歌叙事。语言选择上，更加中性，更加平静，而不再采用色彩浓烈的词语，如“热爱”“奉献”等。这跟中小学语文里的一些“诗歌”的趣味，几乎完全相反，从这里，我们开始进入阅读。
最后，请允许我引用著名诗人顾城的一首诗作为结尾：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
2014年4月29日初稿
2014年7月24日修改
2019年12月4日再改