下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“时间与季节”是古今中外诗歌广为咏叹的主题，现当代也不例外。
在人类的文明史中，季节与生命有着非常漫长的隐喻对应，一年中的“春、夏、秋、冬”跟人生中的“少年、青年、中年、老年”可以无缝对接。有基本阅读基础的大多数读者，都能一眼识别出其中的含义。
但到了当代诗歌中，这些固定的隐喻受到了冲击，人们不再采用如此固定的隐喻来写人生或者季节。如年轻女诗人孙苜蓿的《八月》跟诗歌内容到底有什么“强关系”呢？八月跟母亲怎么能紧紧地贴在一起呢？如果读者要强行追根究底，是很难找到满意答案的。当代年轻诗人的目光进入了日常生活，进入了具体情感，这跟身处理想主义时代的前辈诗人所遵循的完全不同。这也跟社会价值完整、理想人生丰满的前辈诗人所处的时代不同。当代年轻诗人面对的是一个价值多元化的互联网时代，也是琐碎无聊、传统价值观受到冲击的时代，在这样平凡无趣的世界中，要拣出诗意来，非常不容易。这个时代，判断诗歌是否有趣，首先要看诗人对词语是否敏感，要看诗人对事物的观察是不是具体切实。那些虚空的抒情，在这个时代会显得荒唐可笑，而贴近人生、对细微事物的感受栩栩如生的描写，则会令人产生共鸣。
当代诗人不一定能提炼出庞大的价值观，但他们在努力呈现一种真实与诚意。从诚意出发，新一代诗人面对季节更替，观察时间的流逝，更多地回到自我本身。从自己身处的环境出发，来思考外界问题。一切外界的事物，都被纳入自我的范畴，在自我沉思的投射下，外界事物才能产生光辉。另外有一些诗人面对纷繁破碎的社会现象，企图用中性的态度来呈现社会原生态，来保留一种特殊的观察。
回到“时间与季节”这个基本的主题中，现代诗人和当代诗人的分野，是当代诗人更多地回到自身的存在中，而现代诗人会对社会问题、国家问题产生更多的关注。
当代诗人可能不会让时间、季节跟人生紧密对位，而是拆开那些基本的事与物，通过重新拼接，产生新的意境及意义。
北岛是一个特殊的例子，他的诗史跨度很大，他的生活移动很厉害，他前期的诗歌具有理想主义时代的庞大词汇，如《回答》等，铿锵有力。在本编中选入的那几首岁月诗篇，却是流亡在外的诗人的自况，而词语不再宏大，因为再宏大就变成空洞且可疑了。
新诗的产量太大，要把所有的优秀作品挑选出来是一件不可能完成的任务。
诗人与诗歌，需要保持一种独特的敏感。观察、深入观察，感受、独特感受，是诗歌成为诗歌的最重要方法之一。优秀诗人总能从平庸事物中，看到一个完美而轻盈的世界。这些或许还不够，这个世界还有待诗人深入发掘和思考，从平凡的生活中，推演出诗意，乃至神性，如波兰大诗人维斯拉瓦·辛波斯卡那样，为每一样物件赋予光亮，并令之耐人寻味。
诗歌的意义在哪里？诗歌让生活不再像生活原来的样子。
一旦被诗歌说出，这个世界就有了新的价值。