购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

十三 余秀华·哦,七月

作者简介 余秀华

女,1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,行动不便。高中毕业后,余秀华赋闲在家;2009年,余秀华正式开始写诗;2014年11月,《诗刊》责任编辑刘年于余秀华的博客里挑选一组诗,作为专栏发表她的诗作,并再度发表于《诗刊》的公众号上。因其诗作的自然、尖锐、丰富与其独特的身份和身体状况,以及那首在全网蹿红的题目惊人的诗《穿过大半个中国去睡你》,余秀华旋即走红而被广泛地传播和消费,成为一个当代诗歌界现象级的人物。2015年1月,广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》,这部诗集成为20世纪90年代以来销量最惊人的出版奇迹,迅速达到十万册以上,不断再版,引起了广泛的阅读和关注。2016年5月15日,余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。 2018年6月,出版散文集《无端欢喜》。2018年12月6日,诗集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。其中篇小说《且在人间》发表于《收获》杂志2018年第二期,2019年1月出版首部自传体小说集《且在人间》。

哦,七月

这些漫长的白日啊,再没有梦可以做

耕种的人和收获的人都隐匿了起来,我将长久地

孤独下去

皮肤表面,是触不到往年的热了

如果还有爱情经过,它一定是冷凉的

像温度计刚刚塞进腋窝的时候

哦,我已经无病可医了,但不妨碍我做一个病号

其实南风里我们无事可做。心情赎了回来

但是命运没有改变河道

也不容易涨一次潮了,也不会摸到

一条鱼的光滑

但是这些没有妨碍我们逸享以后的日子

我首先露出了纸质身体

足以写许多谎言,写到你信以为真

简评

时间与季节,在一个乡村里是自然而然存在的,不是想象出来的。不同的季节和月份,人们有不同的劳动节奏:有时忙碌,有时悠闲。对于诗人来说,这种季节的节奏感,跟她身体的节奏感产生了特殊的共鸣。“皮肤表面,是触不到往年的热了”,首先是视觉的感受,接着是触觉的感受,然后是心里的感受。面对“耕种的人和收获的人都隐匿了起来”的情景,“我将长久地/孤独下去”。这是季节病还是心里的感受?相信是互通的,共同谐振的。只有这样的孤独,才能呈现七月乡村的那种寂寞。居住在鄂西乡村里的女诗人,行动不便,但思维无比活跃。她长久坐在风中,思绪如闪电般锐利。这是被封印的诗神的身体才能呈现出来的复杂感受。

不再归还的九月

仙人掌还在屋顶,一河星光还在

诗句里,你保持着微风里飘动的衣袖

我们长久地沉默,不过是疼痛不再

每天吃盐,有的身体病了,有的却胖了

那匹马一过河就看不见了

风还在吹,我不知道它多长了

一个坟头的草黄了三次,火车过去了

我记不清楚给过你些什么

想讨回,没有证据了

我们说出了同样的话——

我想过你衰老的样子

但还是,出乎意料

简评

九月到底有什么?在这个鄂西钟祥市石牌镇的横店村,在九月里有什么风景?“仙人掌还在屋顶,一河星光还在”,该在的和不该在的都在,九月表面上并没有什么特别之处。但是,一年走过了九个月,时间在身体上流逝了,在屋顶上流逝了,很多看得见、看不见的事物也在默默地变化中,“每天吃盐,有的身体病了,有的却胖了”。这些变化,包括衰老,只有诗人在细细地感知。

去往十月
1

去往十月,在一个广阔的站台邂逅黎明

心怀酒意,和山川与河流赠予的祖国

祖国啊,就是方言散落在风里,有人听见落泪

就是拿着身份证去医院,有人匆忙向你跑来

就是就着菊花喝酒,有人提起陶渊明

就是十月临近,心里潮水涌来

就是满天星宿里,被认出的牛郎织女

2

故乡就这样在我们的身体里落地生根

天空里的阳光和鸽哨金黄,泪光盈盈

让人安身立命的月份

你要持酒敬奉困难,和一个人的往昔

你一定要从我门前的菊花边经过

与一种蓝,互为引诱

3

所以,我多么爱我这破损之身

被十月浸泡和温润

我多么满意我的灵魂贴近地面飞行

熟知每一朵花的来龙去脉

对每一种方言都充满热爱

如同十月,与生俱来

4

就这样保持语速,一颗果实挤在一堆果实里

怀揣小小星辰

风慢下来的时候,时光也慢下来

我有足够的时间在万事万物里停留

去触摸

它的冰肌玉骨

简评

余秀华作为身体行动不便的人,对季节和时间的感觉比一般人要敏锐得多。在《摇摇晃晃的人间》这部诗集里,她大多数时间都在眺望时间的流逝,看着风景的瞬息变幻,身体里产生着强烈的共鸣。十月不过是九月之后的一个月,秋天也是这样的,“就是就着菊花喝酒,有人提起陶渊明”,以及“天空里的阳光和鸽哨金黄”。那样的景致,到了一年的秋天,可感慨的很多。“悲秋”是古今诗人的大主题,人生到了秋天和季节到了秋天,都是一种衰败的时光。然而,换一种角度来看,也是丰收与丰盈的季节,终究要看采取什么样的态度。而在这里,诗人采取的是顺应与顺从,不悲不喜,有哀有乐,自然而然。认命顺命或者不认命不顺命,都是自然生发的,只有沉思与耐心,在身体里、在内心深处停驻:“我有足够的时间在万事万物里停留”。 n5wayspmHuJ6K3r/j0RC5fTAYxczi5x0rPJztlZXTNvlfV6IuRE/0TrF3HeA5ecI

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×