下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1959年生于福建厦门，祖籍宁德。1983年毕业于华东师范大学中文系，曾留校任教，是第三代著名诗人之一。1991年移居法国，曾就读于巴黎第七大学。先后在新加坡、阿根廷居留。2003年以来受聘在国内一些大学执教，现居住在北京和大理。著有诗集《城市人》（学林出版社）、《门厅》（北岳文艺出版社）、《断片与骊歌》（法国MEET出版社）、《城墙与落日》（巴黎Caractères出版社）等。1992年以来一直担任文学杂志《今天》的主要编辑。宋琳的诗，通常是典雅的，如同他的人生态度。在很多看似不经意的事物中，通常能呈现令人惊讶的战栗感，这是杰出诗人的独特敏感所在。
披着落叶走向山顶的人，
是最早被秋天触及的人。
日复一日，总在同一个地方徘徊，
不时停下沉思，突然又大步流星，
落叶纷纷，加速着树木的失血。
干燥的田野和天空，意念触及
同样干燥的鸟巢，花的断梗，
一架红色拖拉机陷入土中。
云像烙铁在水下冷却，僵硬，
琥珀的状态，一种透明的悲哀。
你喜欢站在这棵树下，
瞻眺，水牛般反刍着夏天。
但乌鸦的声息从另一棵树上传来，
这死亡国度的使者金光闪闪，
它一开口，众鸟都沉默。
火焰坠落，一簇簇生命的火焰，
多少词语的碎片就这样交给风。
在城市与虚伪地走来的夜之间，
暝色一滴滴注入原野的荒凉，
风中连太阳也打了个寒噤。
你想起一只怪兽的面庞，
瞬间恐惧穿透颅骨。你也想起，
看得见的不能使想象满足，
看不见的徒然于烦恼的猜测：
神？空气？体内含盐的信仰？
蛇蜕去蛇皮，獐子留下蹄迹，
树木尽将脱去美丽的衣裳。
林中的黑暗是多么团结一致，
而你的思绪月亮一样苍白，
苍白而孤单，飞过山顶。
读完这首诗，我一直回想着这句：“披着落叶走向山顶的人/是最早被秋天触及的人”。就像是一阵风在林中吹过，静寂中，叶子唰唰落下。“秋天”“散步”，在大多数人的记忆中，并无特别之处，哪怕你走进西山满山的红叶里，哪怕你走在银杏金黄的落叶上，也可能只是自拍一下发个朋友圈而已。但诗人的敏感，以及对人生、对命运、对自然的长期思索，使得诗人对于“落叶”有着特殊的敏感，并赋予落叶以奇特的活性。
这首诗写诗人在一个常常去散步的森林里的感受，但秋天突然点燃了他的想象。那些本来早就看到过的景物这时都进入诗句中，成为一个个闪亮的事物：田野、鸟巢、断梗、拖拉机。这些事物，构成了森林外在的条件，也构成了秋天的要素。但夏天也有这些事物，为何要在秋天叙述？也许是因为秋天的凉风、秋天的乌鸦，触及了诗人内心深处的孤寂，以及各种复杂的情感。诗人在面对森林时，忽然发现自己是一个异样的因素，外在于这座森林。他不能真正进入森林，只能目睹落叶，被“暝色”阻止在外。“暝色一滴滴注入原野的荒凉”，让诗人“想起一只怪兽的面庞”。“夜”的使者是“暝”，即使还没有真正降临，但夜已经在宣告自己的威仪了。
一名写作态度谨慎的诗人固然敏锐，但他不会轻易让自己在这些事物中认定“真理”，也不会像那些不入流的诗人那样，忙着宣告“真理”小步快跑般地来临。他只是感受到季节与事物的变化，并且为人的局限而惆怅。他想到“看得见的不能使想象满足，/看不见的徒然于烦恼的猜测：/神？空气？体内含盐的信仰？”
“林中的黑暗是多么团结一致”，这样的森林，不是依靠目光，更不是依靠理性就能穿透的。作为一名思考深刻的诗人，宋琳虽然没有表现出神秘主义者的情绪，但他也不愿意滑入科技主义思维的泥沼中。
记得20多年前，我们爱引用生于奥地利的英国籍哲学家路德维希·维特根斯坦的名句：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”
很难期待一个崭新世界的出现，或许再出现了也不过是伪造的旧物。诗人很警惕，在惆怅中，观察事物与变化的世界：“蛇蜕去蛇皮，獐子留下蹄迹，/树木尽将脱去美丽的衣裳。”
读这样精妙的诗句是一种享受，你也置身于森林中，你也曾在秋天披着落叶登上山顶，你的存在，需要诗歌的表达来界定，需要思考来呈现。也可以这么说：你思，故你在。