下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1964—1989），原名查海生，安徽省怀宁县高河镇查湾人。1979年考入北京大学法学院学习法学，1982年开始诗歌创作，后来被称为“北大三诗人”之一。1983年到中国政法大学哲学教研室工作，1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，年仅25岁。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的作品，后来结集出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等。海子被称为“抒情时代最后的杰出诗人”，他的诗在情感上总是非常充沛的，充满了爆发力。而在这一切的背后，却潜藏着毁灭性的力量。
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方 南方 北方和西方
麦地里的四兄弟 好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌
海子的短诗有一种猛烈的天真和单纯的孤独，并且他常常把个人的孤独放大，而成为整个世界的孤独。这种做法，让他的诗歌具有一种强烈的渗透力，很容易打动读者柔软的内心，激发读者对自己的孤独、记忆、人生产生直接或间接的联想，以及强烈的共情心理。这首诗把背景放在乡村的五月，一个春天已经深刻的时期，麦子已经长出来，乡村飘满了各种美好的气息。兄弟们坐在一起，拥抱、背诗，而他一个人的孤独映照了整个世界：“黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄”。
这首诗把季节和人生对应起来，并且潜入季节的背后，放大了诗人的孤独：“有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌”。这样，诗人就成了大地上几乎唯一的幸存者，孤独的幸存者。这样，海子的诗歌，总是具有某种自我圣洁的功能。“全世界”这种词有浓重的时代性，现在的诗人一般都不会再使用了。但是在当时海子创作的背景下，类似的词语具有强迫性的力量，让人不由自主地就会被抓住。
七月不远
性别的诞生不远
爱情不远——马鼻子下
湖泊含盐
因此青海湖不远
湖畔一捆捆蜂箱
使我显得凄凄迷人：
青草开满鲜花
青海湖上
我的孤独如天堂的马匹
（因此，天堂的马匹不远）
我就是那个情种：诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
（青海湖，请熄灭我的爱情！）
野花青梗不远 医箱内古老姓氏不远
（其他的浪子，治好了疾病
已回原籍，我这就想去见你们）
因此跋山涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体
如同蓝色水上的树枝
啊！青海湖，暮色苍茫的水面
一切如在眼前！
只有五月生命的鸟群早已飞去
只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
只剩下青海湖，这宝石的尸体
暮色苍茫的水面
海子的短促而天才的一生，被他猛烈的孤独诗歌点燃，包括被爱情遗弃的孤独世界。在他的诗里，总有一种极其强硬的个人独坐整个世界，而且要成为整个世界中心的感觉。海子善于用庞大的事物来映衬个人的孤独，例如本诗中的“青海湖”，并且“强行”产生好句：“青海湖上/我的孤独如天堂的马匹”，而把自己置身于一个凌驾众生之上的位置。他即便孤独，也不跟你分享，他要像“天堂的马匹”一样凌空飞腾。置身如此庞大的境地，诗人的联想变得极其敏锐、尖利，让孤独与死亡并列，并且融入庞大的外在世界中：“骨骼挂遍我身体/如同蓝色水上的树枝”。这样孤独的生命，在整个庞大的世界中，已经耗尽：“只有五月生命的鸟群早已飞去/只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去”。
海子的孤独是庞大的孤独，而且他把庞大的世界拉来为自己献祭。
八月逝去 山峦清晰
河水平滑起伏
此刻才见天空
天空高过往日
有时我想过
八月之杯中安坐真正的诗人
仰视来去不定的云朵
也许我一辈子也不会将你看清
一只空杯子 装满了我撕碎的诗行
一只空杯子——可曾听见我的喊叫？！
一只空杯子内的父亲啊
内心的鞭子将我们绑在一起抽打
在当代诗人中，海子似乎是对季节、岁月最敏感的。他几乎写过每一个月、每一个季节。七月、八月和九月都写了两首以上的诗。流经我们身体的岁月，没有痕迹，但流经海子身体的岁月，让他深度受伤，甚至支离破碎。
这首诗一开头，境界就宏大不凡，“八月逝去，山峦清晰”，很有唐诗的雄浑气势。同样，在如此宏大的世界中，诗人天才地把八月想象为一只杯子——八月之杯——把自己完全装满：“八月之杯中安坐真正的诗人/仰视来去不定的云朵”。
我们不必琢磨“一只空杯子”到底象征着什么，也不必追根究底，只是想着这样一个被岁月煎熬的诗人，在岁月中逐渐憔悴，是令人痛心的。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
海子诗歌的秘密之一是把自身所涉及的周边世界遽然放大——他涉及的景物也都是庞然的，如“青海湖”“草原”“明月”“马”，都不是城市里的景物，不是我们日常身边的琐碎物件，而是遥远的、未知的、历史感很强的事物。海子的写作，总要用庞大的风景来压制内心的孤独，消除庸常生活的折磨，并跟外在的庞大的世界交换内心的秘密，似乎只有这种庞大的事物，才可能装载得下他过分膨大的内心。但在诗中，这种交换似乎又是无效的，通常只是单向的信息传递模式：“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远”。而这些都无法消解个人的孤寂与焦虑，所以，庞大的事物不能给诗人带来安慰，反而让他的自我显得更加孤寂。
可以想见，15岁就进入大学，19岁就毕业工作的海子，还在少年时期就进入了成年人的世界，他与他人的交流并不顺畅，而且高傲的孤寂，也阻碍了他与庸众的交流。
这一句话，似乎透露了他的内心秘密：“我的琴声呜咽 泪水全无/只身打马过草原”。
你迎面走来
冰雪消融
你迎面走来
大地微微颤栗
大地微微颤粟
曾经饱经忧患
在这个节日里
你为什么更加惆怅
野花是一夜喜筵的酒杯
野花是一夜喜筵的新娘
野花是我包容新娘
的彩色屋顶
白雪抱你远去
全凭风声默默流逝
春天啊
春天是我的品质
1985年
让季节拟人化，让春天成为自我外在的写照，因此，诗人自我扩大，而成为春天的整体秘密。直截了当地写作，让诗句碰面击打，海子的诗歌具有特殊力量：“你迎面走来/冰雪消融/你迎面走来/大地微微颤栗”。这个春天不是其他诗人笔下温和的季节，而是具有猛烈力量、融解一切，让事物环绕自己的神物。很显然，诗人把自己跟春天互换了，他自己就是春天，而春天的新娘则是生命力无比旺盛的野花。色彩纷呈的意象，让这首诗显得非常绚丽，而且情感饱满丰盈。
你带来水 酒瓶和粮食
秋天 千里内外
树叶安睡大地
果实沉落桶底
发出闷闷声响
让镰刀平放
丰收的草原
秋天的水 上升
直到果实 果实
回声似的对称的乳房
秋天 丰收的篮子
天堂的篮子
盛放——“果实”
病床头刻划的
阿拉伯或恒河
的永久文字
而鱼唱着 梦着 村落
水离开了形状
离开了手
回声
这是两只丰收的篮子 彼此对称
乳房
手
1986—1987年
这首《秋天》是海子诗歌中难得的平和的作品，安静、满足、喜悦的气息在流淌。海子的风格是善于运用“大词”，即那种统括性、描述性、集合性的名词，如“大地”“果实”“草原”“村落”“天堂”等，并且轻松地消解了这些词原有的意识形态属性，而在诗中显得自然、融洽，毫无违和感。他的诗境一直是庞大的，似乎不屑于描写日常生活，不屑于被具体事物羁绊：“秋天 千里内外/树叶安睡大地/果实沉落桶底/发出闷闷声响”。
海子在20世纪80年代进入诗坛，他身上有浓重的理想主义情结，他的诗歌也具有历史主义视野，脱离了具体而微的日常世界。在那个时代，叙事的格局都较为庞大，诗人很少触碰日常生活和日常情感。这也是因为，那个时代物质匮乏、思想匮乏、人生匮乏，个人生活尚未出现，人们除了政治生活，就是理想生活、爱情生活（包括具体的和虚幻的）。
但在这个秋天，诗人产生了某种爱情滋润的满足感，或许是真实的，或许是虚幻的。
在山海关卧轨自杀，让海子具有了“成神”的特性。一个为诗殉葬的天才诗人，不断地升华为令人膜拜的“诗神”，进入了历史中的传奇诗人行列。在长期发酵的膜拜中，海子拥有越来越高的声誉，而且达到了文学青年中人人吟诵，无人不知、无人不晓的程度。30多年来，他已经成为当代诗歌的一个超级神灵。他的一些诗句广为流传，甚至变成房地产商的广告文案，如：“面朝大海，春暖花开”。这样的现象，在中国现代诗歌史上是很少见的。海子25岁的短暂生命，如一道流星划过天空，但他所创造的诗歌与这些诗歌所营造出来的世界，却如星星般点缀在天空中，成为当代中国文化生活的核心记忆之一。
在1984年以《亚洲铜》走上诗坛并成名之后，海子的诗歌一直被浩大的理想主义笼罩，在这种庞大的理想主义背后，还有一种难得的温情，成为诗句之间的清泉。因此，他的诗歌虽然浩大，善用大词大句营造一种历史感、苍凉感、孤独感，但他的诗句却是滋润的，一点都不干涩。海子把自己放在一个理想的、广大的世界，这个世界有湖泊、草原、河流、麦地、果实、天空、流云，花开鸟鸣，流水潺潺。那是一个特殊的经验记忆，并且在诗句中，得到了深刻的诗意化。海子的诗歌里，很少描写具体的、琐碎的生活，他关心的是更加庞大的事物，是那些精神世界中广阔无边的因素。爱、情感、孤独，这些是海子诗歌中核心的词语。
海子是天才的诗人，他对词语有着特殊的敏感，即便是那些陈词滥调，经过他的拭擦，也能闪出迷人的光辉。而且，在当代诗歌中，虽然他的诗歌天马行空、自由自在，他的诗句意象繁复、隐喻深刻，但他的诗歌总体而言具有难得的明朗、清脆，诗句的碰撞中时有琮琮乐音。