下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
原名赵振开，1949年生于北京，祖籍浙江湖州。中国当代诗人，“朦胧诗”代表人物之一。多次获诺贝尔文学奖提名，目前任教于香港中文大学。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。1978年，北岛和诗人芒克等人创办了民间诗歌刊物《今天》。该刊后来移至海外，几经数代主编的接力，连续出版至今已达40余年，是民间诗刊中的旗帜。北岛出版有诗集《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以上的风景线》《开锁》等，散文集《失败之书》《青灯》《城门开》等，都深受读者的好评。北岛的作品已被译成20多种文字出版，是当今影响最大也最受国际社会认可的中国诗人之一。
用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
信投进邮箱默默地站一会儿
风中打量着行人，毫无顾忌
留意着霓虹灯闪烁的橱窗
电话间里投进一枚硬币
问桥下钓鱼的老头要支香烟
河上的轮船拉响了空旷的汽笛
在剧场门口幽暗的穿衣镜前
透过烟雾凝视着自己
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹
这首短诗是诗人和周边的人与事发生关系的具体记录，可以明显地看到诗人日常生活的痕迹——抽屉、书、信、邮箱、行人、霓虹灯、橱窗、老头、香烟、河、轮船、汽笛、剧场、穿衣镜、烟雾、窗帘等——这些具体的、风格明显属于欧洲式的各种物象，通过人物的心境被串起来，成为有机之体。具体行为模式是“在剧场门口幽暗的穿衣镜前/透过烟雾凝视着自己”，并传递出了自我审视的意味。很简单的物象堆叠，就营造出了一种淡淡的忧愁，这是真切的乡愁。
日子里极其日常的活动痕迹被记录下来，诗人赋予了琐碎日常生活某些淡淡的诗意。
夜正趋于完美
我在语言中漂流
死亡的乐器
充满了冰
谁在日子的裂缝上
歌唱，水变苦
火焰失血
山猫般奔向星星
必有一种形式
才能做梦
在早晨的寒冷中
一只觉醒的鸟
更接近真理
而我和我的诗
一起下沉
书中的二月：
某些动作与阴影
在诗人旅居北欧的时候，二月还是寒冷的季节，因此“冷”成为这首诗中玄想的主题，而情景是夜晚与失眠。在寒冷的二月，在北欧，冬天夜很漫长——夜晚到了很深的时刻，一切都极其安静，而各种微小的事物都发出了自己的声响。虽夜深，但诗人思维更加敏锐：“夜正趋于完美”，而诗人却“在语言中漂流”失眠，“必有一种形式/才能做梦”。但失眠是更大的力量，一直到清晨的鸟开始鸣叫，失眠者才被睡意拖拽着往下沉，往梦的深渊坠落。
失眠也是诗歌的常见主题，而且常常激活诗人的灵感。
四月的风格不变：
鲜花加冰霜加抒情的翅膀
海浪上泡沫的眼睛
看见一把剪刀
藏在那风暴的口袋中
我双脚冰冷，在田野
那阳光鞣制的虎皮前止步
而头在夏天的闪电之间冥想
两只在冬天聋了的耳朵
向四周张望——
星星，那些小小的拳头
集结着浩大的游行
阅读现代诗歌，不必深究其中的“哲理”或者“寓意”，要“不求甚解”，避免因过度解释而焚琴煮鹤。有时候，诗人目睹的一些景物片段，就可以进入语言中，成为诗意。在一次漫步中，例如这次四月间，诗人于北欧寒冷的初春中散步，“双脚冰冷”走到郊外，“在田野/那阳光鞣制的虎皮前止步”。诗人出门，还看到了冬天与春天交汇的景色：“鲜花加冰霜加抒情的翅膀”，看到了“海浪上泡沫的眼睛”——或许就是在波罗的海边上。
贺知章名句“二月春风似剪刀”或许可以用来“曲解”这诗中“藏在那风暴的口袋中”的“剪刀”。作为一个简明的隐喻，剪刀常常被用来比喻某些“修剪”的力量。
这里没有什么极深的寓意，没有什么惊人的秘密，只有诗与诗意。
古人说，诗无达诂
，就是说对诗歌有各种解释的可能性。
风在耳边说，六月
六月是张黑名单
我提前离席
请注意告别方式
那些词的叹息
请注意那些诠释：
无边的塑料花
在死亡左岸
水泥广场
从写作中延伸
到此刻
我从写作中逃跑
当黎明被锻造
旗帜盖住大海
而忠实于大海的
低音喇叭说，六月
这首诗写诗人的离愁别绪，不是呼喊，而是用具体的意象传递出来。他要离开居住过一段时期的北欧，去美国或者其他地方生活。离开中国后，诗人曾长期漫游在欧洲大陆和北美，去过很多国家，搬过很多次家。那是漫游的岁月，也是动荡的岁月，更是乡愁的岁月。这些岁月凝结在他写下的一首首诗里。六月是告别的时候，“请注意告别方式/那些词的叹息”。诗人不说自己的叹息，而说词的叹息，这样延伸出去，成了一种特殊表达。
北岛是“朦胧诗”的杰出代表，其名作《回答》流传深广，成为一个时代的标志之一，“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”成为识读一个时代的符号，也是我们重返那个时代的秘密通道之一。在那个时代，这诗句如尖刀般划开黑色幕布，露出紊乱的真相的棉絮。在很多时代，诗歌都走在时代的前列，首先说出真相。北岛早期的那些带有浓重政治色彩的诗歌，也成为一个时代的墓志铭。
这里选择的几首，是诗人流居在外的自我心境的描写。没有宏大主题，没有庞然之物，只有冷寂的景物和忧郁的内心，通过失眠、散步、告别等，我们看到了一位杰出诗人的世界是如此庞杂而又如此简单。
诗歌不必都是“高大上”的主题，自我的描写也能构成令人怦然心动的诗意。