下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1918—2002），1918年出生于马来西亚，1934年返回福州，1945年毕业于西南联大外语系。他写于抗战时期的《滇缅公路》等诗作，得到了前辈诗人闻一多的赏识。杜运燮与穆旦、袁可嘉、郑敏等九位在20世纪40年代从事写作的诗人因合出《九叶集》而被评论界称为“九叶派”，在中国诗歌界具有较大的影响。20世纪70年代末80年代初，杜运燮的作品《秋》因“连鸽哨都发出成熟的音调”等诗句，而被指责为“朦胧诗”
，由此再次引起诗歌界的强烈关注，并推动了朦胧诗运动的发展。其作品有《诗四十首》（1946）、《晚稻集》（1988）、《南音集》、《你是我爱的第一个》（1993）、《杜运燮诗精选一百首》、《海城路上的求索——杜运燮译文选》、《九叶集》（合集）、《杜运燮六十年诗选》等。
连鸽哨都发出成熟的音调，
过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，
危险游泳中的细节回忆。
经历过春天萌芽的破土，
幼芽成长中的扭曲和受伤，
这些枝条在烈日下也狂热过，
差点在雨夜中迷失方向。
现在，平易的天空没有浮云，
山川明净，视野格外宽远；
智慧、感情都成熟的季节啊，
河水也像是来自更深处的源泉。
紊乱的气流经过发酵，
在山谷里酿成透明的好酒；
吹来的是第几阵秋意？醉人的香味
已把秋花秋叶深深染透。
街树也用红颜色暗示点什么，
自行车的车轮闪射着朝气；
塔吊的长臂在高空指向远方，
秋阳在上面扫描丰收的信息。
抽象之物与具象之物的相互比喻，到现在我们已经读过很多，应该不会再觉得“连鸽哨都发出成熟的音调”难以理解了。阅读并不总能启发或者拓展，如果缺乏包容心和宽广的视野，以自己的经验出发，会形成顽固的“定见”，不能接受超出自己经验的事物存在。秋天瓜果飘香、稻谷成熟、树叶金黄，这些都是我们眼睛看得到的，鼻子能闻到的，可以直接理解的，因此我们认为这样比喻是“看得懂”的。而“鸽哨→成熟→音调”这种特殊的比喻产生了陌生化效果，从自然现象中看不到、摸不着、闻不到，而只存在于想象力丰富的诗人的心中。其中的隐喻转换，是情感自由的通用体验。然而，缺乏阅读经验，又缺乏开发心灵的人，会因为读不懂而排斥。这就如同看不懂璞石里隐藏着和氏璧，而随手扔掉一样。
1979年后写的这首诗，在喜悦中带着淡淡的忧郁。诗人的角度是私性的，他或许走在街头，透过树枝，眺望楼房，仰望天空，把周边的一切与自己联系在一起，让这些事物有了诗性。杜运燮把人生的各种遭遇与感悟，都熔铸进那些表面的秋天景物中，而使得这些景物或多或少地产生变形，就如同超光速飞行会导致时空弯曲一样。如果联系当时的社会现实，想到“文革”刚刚结束不远，那么这一段诗句就不难理解了：“经历过春天萌芽的破土，/幼芽成长中的扭曲和受伤，/这些枝条在烈日下也狂热过，/差点在雨夜中迷失方向”。
第四段这句“紊乱的气流经过发酵，/在山谷里酿成透明的好酒”，令人想起了里尔克的名诗《秋日》。
结尾的两句“塔吊的长臂在高空指向远方，/秋阳在上面扫描丰收的信息”，也常常被语文老师在课堂上分析其中的深奥含义。现在读来，简明畅快，一点都不啰唆。各种事物之间在诗歌想象力的化合下，彼此可以隐喻，而“秋阳”的“扫描”不过是太阳的“照射”的转喻。不同的是，经过诗人的巧妙运用，“扫描”具有接收信息的功能，因此具有人格化的效果；“照射”只是单向的能量传播，属于客观描述事物。
一首诗通过人格化的转喻，让万物有了灵性。
今夜我忽然发现
树有另一种美丽：
它为我撑起一面
蓝色纯净的天空；
零乱的叶与叶中间，
争长着玲珑星子，
落叶的秃枝挑着
最圆最圆的金月。
叶片飘然飞下来，
仿佛远方的面孔，
一到地面发出“杀”，
我才听见絮语的风。
风从远处村里来，
带着质朴的羞涩；
狗伤风了，人多仇恨，
牛群相偎着颤栗。
两只幽默的黑鸟，
不绝地学人打鼾，
忽然又大笑一声，
飞入朦胧的深山。
多少热心的小虫
以为我是个知音，
奏起所有的新曲，
悲观得令我伤心。
夜深了，心沉得深，
深处究竟比较冷，
压力大，心觉得疼，
想变做雄鸡大叫几声。
“夜”到底是什么？这很令人着迷。“夜”也是很难捕捉的，但诗人用具象的事物来不断丰富这个原本抽象的“夜”。树、树枝、树叶、风、狗、黑鸟、小虫……全都在夜的掩护下，发出自己的声音。虽然看不见，但是听得见；虽然摸不着，但是声音让这一切显现。古话说“雪隐鹭鸶飞始见”，一名优秀的诗人，多在动态中表现静态，在具体中呈现抽象。
但在夜晚，一个有独特思想的人又是孤独的，因为这些事物，都是外在的，无法直抵内心。“多少热心的小虫/以为我是个知音”，说出了这种错位与孤独。在这种夜晚，内心的情愫如潮水般开始涌动，“夜深了，心沉得深”，是两种不同的深。读者们或许注意到了，“夜深了”的“深”字，也是一种典型的隐喻，和“鸽哨成熟”没太大差别；但这个隐喻常用、用惯了，而且我们也习以为常，不认为它深奥、难懂。其实，夜又不是一口井，怎么是深的呢？但谁说夜晚不能被比喻成一口井呢？
在一个夜晚的深处，如独自在一口井的深处，“压力大，心觉得疼，/想变做雄鸡大叫几声”，这样的说法，可以说是一种直接的描写。因为深夜过后，就会迎来黎明，而黎明的象征，在农业社会的风景中，就是“鸡鸣”。评论家从这里出发，阐述诗人的内在想法，分析他们怎样表达对旧社会的厌恶和批评，怎样表达对新世界、新生活的畅想——“雄鸡一唱天下白”可谓是人们耳熟能详的隐喻了。从自然的、社会的现象中生发，而成为一种政治性的诉求，诗歌也由此变得生动起来。
从夜晚想到黎明，再想到天亮，是典型的政治隐喻。
不过，如果仅仅用政治隐喻来解释诗，总觉得对诗歌有很大伤害。如何从政治话语中解脱，是诗歌的一个重要任务，所以，优秀的诗人，都尽量绕过那些熟词，而小心使用各种合适的词语。
诗歌与日常用语有一个基本的边界，但在普通隐喻上也有重叠，例如“白天”象征着幸福，“黑夜”象征着苦难。但优秀诗人会突破这种限定，把一个基本的隐喻进行延伸，打破原有的词语外缘限定。例如，在黑夜中“树有另一种美丽：/它为我撑起一面/蓝色纯净的天空”，这样，就把“夜”的限定性隐喻拓展了。因此，优秀诗人会拓展词语的空间，从而为语言开拓新的疆域。
在特定的时代背景下，“连鸽哨都发出成熟的音调”这句诗也会遭到一些保守诗人和诗评家的批评，贬称为读不懂的“朦胧诗”。但是现在看起来这么简单的一句诗，却拓展了诗的世界，让“朦胧诗”成为繁盛的森林。
所以，优秀诗人总是在丰富而敏锐的心灵下，挣脱语言的枷锁，赋予语言新的力量，并突破僵化观念的束缚，让诗与词成为时代破除蒙蔽的先驱。
由此可以做一个基本的判断：一名优秀诗人对词语的运用是敏感而谨慎的，他们不会不假思索地滥用那些陈腐的词语，更不会让各种意义含混的口号混入诗里。优秀诗人会在普通、日常的词语中寻找特殊的含义，他的诗句会在貌似平静的生活水面上，掀起一阵令人眩晕的风暴。