购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP


唐代想象力创造的多维世界

中国传统文学中,历代都有杰出作品。

王国维先生概括说:“凡一代有一代之文学。”由此,“唐诗、宋词、元曲、明清小说”,成为人们朗朗上口的关于文学发展进程的口语化归纳。

唐朝不只有诗,也有词,更有大量的散文、笔记和“唐传奇”。“唐传奇”是文言小说中无法超越的顶峰,其中所创造的丰富的幻想世界,一千多年来滋养了历代文学艺术的生长,是后来各类文学形式的创造力源头之一。

“诗言志” “文以载道”是儒家正统,因此唐诗、散文得到最高的肯定,而常常表达“怪力乱神”世界的唐传奇,则不入主流。《汉书·艺文志》载:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也。”小说是稗官从民间搜集来的,与采诗官从民间搜集诗歌汇集成《诗经》是同样的途径,但是小说的内容决定了小说的地位——因为是街谈巷语,道听途说的故事、笑话、无稽之谈等,而不会成为重要的、需要记入史籍的言论。孔子又说“虽小道,必有可观者焉”,意思是这些“小说”虽然荒诞无稽,但是好看,也存在一些可读的作品。“可观”的潜台词是所采集的“小说”有艺术性、社会性、政治性、历史性。宋代李昉等撰集《太平广记》,上书皇帝《表》中言:“臣先奉敕撰集《太平广记》五百卷者,伏以六籍既分,九流并起。皆得圣人之道,以尽万物之情。足以启迪聪明,鉴照今古。……其书五百卷。”《太平广记》是奉旨编撰辑录的,目的是借小说以达民情,成为历史的镜子。明代谈恺校订《太平广记》,详细介绍了此书在宋代辑录的来龙去脉:“宋太平兴国间,既得诸国图籍,而降王诸臣,皆海内名士。或宣怨言,尽收用之,置之馆阁,厚其廪饩,使修群书。以修文御览、艺文类聚、文思博要、经史子集一千六百九十余种,编成一千卷,赐名‘太平御览’。又以野史传记小说诸家,编成五百卷,分五十五部,赐名‘太平广记’,诏镂板颁行。言者以广记非后学所急,收板藏太清楼。于是御览盛传,而广记之传鲜矣。”大宋立国之初,广搜群书,汇集坟典;经史子集之外的野史传记小说则不能辑入正统大典,只能另册辑录,汇集了五百卷的野史杂录,撰成《太平广记》。宋代的编辑家很重视故事,所以《太平广记》是按照故事的主题分类编辑的,同一类主题故事大致按照成书年代的先后排列,故事的题目多以小说主要人物命名,改变了小说原有的标题,打散了小说家原有的作品集。唐传奇作品绝大部分借《太平广记》得以保存,但其后的传抄、刻印中,更混入了很多讹误和篡改,而导致唐传奇失去了原有样貌。唐传奇的流传是民间的、暗流式的,如《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉偷偷看《西厢记》一样,属于“不务正业”的行为。唐传奇的保存和流传,离不开历代学识精湛的文学家、编辑家、出版家的辑录、点评、推荐。

唐代文人相聚,喜欢讲故事。这些故事可能来源于道听途说,也可能来源于家族内部。故事本身或多或少都有真实的影子。在唐代以前的汉、三国、魏晋、南北朝时代,文人喜欢用记录历史的语气讲述各种神仙鬼怪事迹,诸如张华《博物志》、王嘉《王子年拾遗记》、葛洪《神仙传》、郭宪《汉武洞冥记》、干宝《搜神记》、陶渊明《搜神后记》、刘义庆《幽明录》等,其中干宝就是一位很著名的史家,被称为“鬼之董狐”。这些小说或者以神仙鬼怪为主角,或者以人的或神奇或诡异的事件为记述主体,在文学上称“志怪小说”。到了唐代,读书人已不再满足于单纯的神异故事,他们要更详细、更生动地讲述以人为主体的传奇故事,在文学上称之为“唐传奇”。但是在唐代,并没有一种叫“唐传奇”的文体。元稹的《莺莺传》,据北宋学者王铚考证这篇小说可能当时叫《传奇》。晚唐小说家裴铡撰写了一部小说集名叫《传奇》;明代学者胡应麟把小说分成六类,其中之一就命名为“传奇”,并列举了小说如《飞燕》《太真》《崔莺》《霍玉》,用以专指爱情主题的小说。根据宋人辑录的唐传奇作品,在唐代时多以“传” “记”“录” “志”命名小说,如《长恨歌传》《柳氏传》《东城老父传》《枕中记》《秦梦记》等。中唐的文人兼政治家牛僧孺,亲自撰写了一本故事集《玄怪录》,不仅故事广泛流传,还深深影响了其他小说家的写作:他的外孙张读撰写小说《宣室志》,以显示家族兴趣和讲述能力的传承;落第的读书人李复言撰写小说集《续玄怪录》,以此向偶像致敬;晚唐薛渔思撰写小说集《河东记》,在自序中明言“续牛僧孺之书”。唐传奇这种小说文体,到了宋代开始走下坡路,故事大多以讲述女子身世或与女子身世相关的故事,尤其喜欢讲述帝王、诸侯、大人、公子身边的女子故事,更多地满足市民阶层窥探帝王、贵族阶层的私密生活的欲望。

宋初整理的《太平广记》,使唐传奇作品得以保存下来。明清文人本着个人喜好,或抄写或刊刻或辑录,也对保存唐传奇文本贡献了力量,如明代王世贞编撰《艳异编》、清代陈世熙编撰《唐人说荟》等。民国时期是重新发现、审视、整理、研究传统文学的时期,胡适、鲁迅、汪辟疆等学者不约而同地开始关注传统小说。鲁迅在《中国小说史略》中提出“唐人始有意为小说”,即唐代是真正小说写作的开端。鲁迅还整理了《唐宋传奇集》,汪辟疆也几乎在同一时期辑录了小说集《唐人小说》,为当代研究者和广大读者提供了宝贵的文本解读范式。

唐传奇作为一种极其丰富的文言作品,若只停留于专业研究者发掘整理,实在令人遗憾。新一代学生在网上读到的修仙、修真、仙侠、穿越类小说,很多原型、结构的源头都在唐传奇。唐传奇作为华夏文明最富想象力的文学作品,渐渐滋养了互联时代贫瘠的日常生活。人的世界越出疆界,会神思缥缈,以至于辽远。唐传奇是想象力丰富的宝藏:有《张佐》那种随意可以穿越时空的平行宇宙,有《任氏传》那种狐狸与人跨物种情感的奇异世界,也有《崔书生》那种遇仙不珍惜而遗恨终生的恍惚世界,更有《板桥三娘子》那种与世界各民族神话相通的奇异的变形叙事结构。

2015年,台湾导演侯孝贤执导的影片《刺客聂隐娘》,就改编自唐传奇《聂隐娘》。一时间女侠聂隐娘遍及大小影院,唐传奇故事也随之普及给广大观众。可惜,电影改编过于注重藩镇割据的历史现实,过于纠缠在聂隐娘和节度使的情感关系中,而削弱了“仙侠世界”所塑造出来的那种特殊的、超越凡俗的世界观。聂隐娘出于武将之家,十岁时被神尼盗走,训练五年的仙侠之术,成了一名武艺高超的仙侠,行侠仗义,取贪官污吏头颅于千里之外,又能超越凡俗情感和亲情纠结,当断即断,当去便去,而不为世俗羁绊。与电影《刺客聂隐娘》过多纠缠于藩镇割据的历史相比,传奇本文更加轻逸有趣,令人读之悠然神往。唐传奇中的聂隐娘不羁绊于藩镇之倾轧反复,悄然离开,云游仙山。多年后有人在蜀中道上偶遇聂隐娘,发现她仍然青春不老,风姿超凡。出于尘世,超越世俗,快意恩仇,自由自在,或许这才是唐传奇《聂隐娘》作者追求心灵自由和意志自由的本意吧。

当代著名作家王小波一度沉迷于唐传奇故事中。他的短篇小说《立新街甲一号与昆仑奴》与唐传奇名篇《昆仑奴》有直接关联,中篇小说《红拂夜奔》取材于名篇《虬髯客》,《寻找无双》取材于名篇《无双传》,长篇小说《万寿寺》取材于名篇《红线》。在王小波的创作中,唐传奇构筑了他的小说世界里最迷人的秘境。

民国时期最有名的仙侠小说,是武侠小说名家还珠楼主的长篇名作《蜀山剑侠传》,其大量的故事情节源自唐传奇。例如,峨眉山少年剑侠的道友“仙猿”在不断的修炼、成长和寻找中,最终寻找到了自我,发现自己最早为宋代苏州东山莫厘峰附近修道的某一位仙人所养,因俗心过炽,历劫不断,一直无法飞升。后来,“仙猿”回到东山,弄清了身世,也顿悟了,并顺利越过了修仙障碍。“仙猿”这个角色,又与唐传奇名篇《补江总白猿传》有着密切的关联。

明代戏曲大家汤显祖的不朽名作“临川四梦”中,最有名的《牡丹亭》(又称《还魂记》)灵感部分取材于唐传奇《离魂记》,《邯郸记》取材自唐传奇《枕中记》,《紫钗记》取材自唐传奇《霍小玉传》,而情节最有趣的《南柯梦》则取材于唐传奇《南柯太守传》。可以说,没有唐传奇,则没有“临川四梦”。

一部唐传奇《莺莺传》,后人有多部续作:宋代赵令畤作鼓子词《商调蝶恋花》,金朝董解元作《西厢记诸宫调》(又名《弦索西厢》),元代王实甫作杂剧《西厢记》,明代李日华作《南西厢记》等,后人对唐传奇的特殊喜爱和大量借鉴可见一斑。

著名学者汪辟疆先生在编选《唐人小说》时,有意把有关唐传奇的篇目关系梳理了一遍,而让后来的读者可以更清晰地看到唐传奇之后元、明、清戏曲和话本小说的传承关系。

中国文化传统历来“文史哲不分家”,但实际上“史”一直被看得更高一些。“信史”是对一部历史著作的最高评价,即该作品中提到的、引证的历史皆有记载。就连“演义”之类的明清作品,也一直无法跳脱“讲史”的限囿,难以摆脱“史”与“实”的限制。

而“小说”从一开始就意味着“道听途说”的小道之言以及夸张不实、荒诞不经的表达方式,唐传奇作家跳出“史”与“实”的羁绊,着重展现对不同世界的创造,并由此反思人事,从而更注重自我的提升和超脱。一个“黄粱梦”故事,作者可以穿越到唐朝与吐蕃的战争中,把虚构的主人公嫁接到力战而死的节度使王君毚的身上,完成一次叙事学上的精神胜利。

唐代文明是文化融合创新的典范,也是异质同构文明体系,因此社会包容性强,开放程度高,在历史上是最国际化的时代。那时候,不同种族、不同宗教信仰的人,都可以在百万人口的长安大城找到自己的容身之地。来自日本的遣唐使和来自大食的商人,来自东南亚的昆仑奴和来自西域的歌舞伎,各有自己的声音,正如荷兰汉学家高罗佩的小说集《大唐狄公案》中所描述的那样,唐代混杂的社会生活环境中,也暗藏着丰富的生存状态。在这座中世纪最繁华的大都市里,居住着来自当时已知世界的不同种族的人类,胡人和汉人杂居,外来音乐和本土音乐混合,佛家、道家并行,打破了儒家文化统治下“子不语怪力乱神”的文化限制。很多文人,包括牛僧孺这种宰相级高官,都喜欢谈神论鬼,并亲历小说写作。裴铡创作的优秀小说集《传奇》则在想象力和创造力的各个层面,都达到了中国古代文学的最高峰,也因此让唐代同类文言小说获得了“传奇”之名。

在中国文学的漫长历史中,唐传奇的存在是一个令人惊讶的奇迹。

唐传奇一直是其后历代创作的灵感源泉与想象力的渊薮,千百年来源源不断地滋养着我们的文学艺术创作。可惜因传统社会儒家正统思想的贬抑,人们普遍重文而轻小说,喜世俗而恶想象,文学观念保守而拘泥。明清时期有各种诗文选本,如《千家诗》《唐诗三百首》《古文观止》等,都能郑重地保存文本原来的面貌,而唐传奇的文本却遭到肆意改窜。进入20世纪,再度力推唐传奇的第一人是鲁迅先生。他以“五四”新文化运动之后全新的人道主义态度重新梳理传统文化遗产。在《唐宋传奇集》里,鲁迅先生精准选择、抄录了很多唐传奇名篇,如《莺莺传》《离魂记》《枕中记》《南柯太守传》等,按年代顺序编次在册。在《中国小说史略》里,鲁迅先生极力推崇唐传奇的成就,于第八、第九、第十篇专门论述“唐之传奇文”“唐之传奇集及杂俎”,遂使这特别的文学瑰宝,重新进入普通读者和专业人士的视野中,在正统文学史中才占有一席之地。继之,又有著名学者汪辟疆作《唐人小说》,继续加以搜集、整理、阐发,而形成了一定的规模。到了当代,李剑国先生编撰了《唐五代志怪传奇叙录》和《宋代传奇集》,基本规范了唐传奇篇目范围。李时人教授整理出版了《全唐五代小说》五卷本全集,第一版由陕西人民出版社出版,做了精细校勘,成为一套很方便的“唐传奇总集”;后改由中华书局出版,再加补订,而拓展为八卷本,可谓居功至伟。中华书局印行的这套八卷本的《全唐五代小说》收罗备至,印刷精良,值得收藏。中华书局又曾组织专家学者编辑出版过“古体小说丛刊”十四册,其中收入《玄怪录·续玄怪录》《游仙窟校注》《异闻集校证》《纪闻辑校》四册唐传奇珍贵版本。

现有的中小学教材中,除了按照特定主题选入的《捕蛇者说》《童区寄传》这类“反映民间疾苦”“控诉统治阶级”的文言小品之外,唐传奇作为优秀的中华传统文学样式,一篇也没被选入,甚至在知识拓展内容中也没有被提及。很少看到语文教师在教授文言文时,能够有意识地拓展出一点儿唐传奇的知识。涓流至此,渐渐枯竭,而无半滴可以惠及求学者。

文言之雅正,在先秦诸子;性情之纯朴,在唐宋散文;文学想象之绮丽丰富,在唐传奇。唐传奇想象力及创造力汪洋恣肆,前无古人,后无来者。

在基础教育阶段,接触和接受传统文学样式是十分必要的。目前中小学部编教材中缺乏唐传奇内容,中小学生对唐传奇这一重要文体缺乏了解。我们十分迫切地编了这本适合中小学生阅读的唐传奇选本,是为了填补教材的空白,激发青少年对阅读传统小说的兴趣。让孩子们知道,除了《聊斋志异》以外,我们还有出现时间更早、想象力更丰富、情感上更真挚、对人性的认识更积极、艺术上更优秀的各种唐传奇文本。

在中小学语文教材中,文言文的比重越来越大,各级考试也非常注重。而实际上,学生们学习文言文时非常痛苦。老师教得痛苦,学生学得无趣,其主要原因之一是文学观念过分保守,选入教材的文言文篇目过于强调“批判现实”而无趣无味。孩子们很难理解,也很难读进去。要让学生真正学好文言文,就要根据青少年的特点,从趣味性、故事性入手,当他们的阅读积累到一定的量之后,养成基本的文言文语感,才有可能产生阅读理解能力的质变。

唐传奇算得上是最好读、最有趣的文言文小说,也最可能获得中小学生的好感,用来做文言文学习教材是最合适不过了。唐传奇中有文言叙事、有论赞、有诗歌,被称为“文备众体”的独特小说文体,阅读一篇唐传奇文,你就同时学习了文言叙事、议论以及诗歌,一举三得。

这本《这才是我想要的语文书:唐传奇分册》以中小学生的独特成长经验和兴趣模式为基础,分主题精选故事曲折、人物生动、想象力丰富的名篇,逐一加以分析导读,让阅读者更有兴趣。

学好文言文需要大量、完整的原文阅读,培养良好的语感和整体意识,而不能零碎、散乱、片段地阅读。有一定语感后再深入阅读,才能真正分析字词句段,拓展阅读,加深理解。如此逐步推进的深阅读,才能更高效率地学习文言文。经过这样的积累,拥有一定的文言文基础,拓宽自己的视野,再延伸开去,学习其他文言文作品,就会容易得多。

这本《这才是我想要的语文书:唐传奇分册》,是面向普通读者,尤其是中小学生、家长和语文教师的普及本,重在导读。因此在编辑过程中,尽量采用已有的专家考证成果进行扼要介绍,加以分析,以期读者阅读之后,或有举一反三的“滚雪球”效果。

唐传奇用文言写作,每个字都十分精准,我们思之再三,放弃了白话文翻译这一项“规定动作”,不愿译成白话破坏其美感,希望阅读者保持对原文的准确感受,通过阅读长文,领会文言表达的神韵,掌握语法规律,直观体会鲁迅所评价的唐传奇“篇幅漫长”“叙述宛转”“文辞华艳”等特点。

对这些选文,我们主要做难字僻词的注音和解释,而不做全文翻译。基础薄弱的同学可先略观其意,稍知故事线索和人物状态,再加积累,慢慢会意,这才是更好的深阅读。

叶开 王琦
二〇二〇年一月十七日 EveyOhx1sk1u2dMEw26q6J5eZqF7Xpg8tIlCG3QfIaj4DU5U4NFqKoedkPOcWKQj

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×