伊兹密尔

变化就是一种不断呈现的“惊讶”，而真正的惊喜和智慧，归结为一句话就是，永续的变化本身就是永续的存在，也因此丰富了人生。

由伊斯坦布尔飞往伊兹密尔，为了去看米利都和以弗所。从飞机上下来，爱琴海的味道扑面而来，街道上满是高大的棕榈树，炎热弥漫在四周，也许因此，街上很少有行人。放好行李，在酒店对面吃了些东西，于老师下午的课程开始，这一次是讲“希腊的哲学与精神”。于老师帮我们梳理脉络与知识点，几个人散坐在房间的地毯上、沙发上，安静地听于老师的讲解。

不知道为什么，希腊哲学总是给我一种“快乐”的感觉。泰勒斯的逻辑，超然于外；色诺芬尼的讽刺，超然于神；苏格拉底的自在对话，超然于自我；柏拉图的“理想”，超然于存在；亚里士多德的“政治”，超然于教学；甚至荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，也超然于神话……

这种“快乐”算不算是哲学本身的精髓呢？

从知识的视角，任何文化传统都有理念的成分，在表达理念时，如果使用象征手法，就是艺术、文学与宗教；如果诉诸纯粹思维，以概念来清晰呈现，这就是哲学了。此时听“希腊哲学”课，联想到哲学本身的定义，我忽然明白，为什么希腊哲学给我“快乐”的感觉，因为在两千多年前的希腊，哲人们在纯粹思维中，只是想用概念把认知清晰地呈现出来。这份纯粹的思维与认知，纯粹的逻辑与推演，把神域人化，把世间神化，把现实想象化，把生活理想化。这种纯粹让一切都是单纯的存在，都是鲜活的存在，由此构成了哲学的丰盛。这应该是19世纪的尼采颂赞哲学是“快乐的智慧”的根源吧。

“哲学”（Philosophy）这个词源于希腊语中的“Philia”和“Sophia”，是由这两个词组合而成的，意思是“爱智”。记得学习哲学时，老师专门解释哲学的“爱”，是“友爱”之意，这种爱是温和而理性的，是相互欣赏与尊重，是彼此砥砺、共生进步的，哲学于我们的意义，是“友爱”的过程。不过，希腊人的说法是“哲学起源于惊讶”，我觉得这个诠释同样贴切，变化就是一种不断呈现的“惊讶”，而真正的惊喜和智慧，归结为一句话就是，永续的变化本身就是永续的存在，也因此丰富了人生。

希腊哲学有着一种独特的美，正如基托在《希腊人》中描写的那样：

希腊艺术的伟大——让我们在最广泛的意义上使用这个词——就在于它完全调和了两种经常相反的原则：一方面是节制、明晰及心灵深处的严肃；另一方面则是才华横溢、想象和热情……希腊艺术，无论是帕特农神庙（Parthenon）、埃斯库勒斯的一出戏剧、柏拉图的一篇对话、一件陶器上的绘画，还是修昔底德的一段复杂分析，与理智主义相随的却是一种活力与热情，这种活力与热情是压倒一切的，因为他们在理智上是如此有节制。

这就是希腊哲学带给我的“快乐”，脱离了干瘪的逻辑、枯燥的说教，而是丰盈的修辞、真正的慈悲。希腊哲学不热衷于论证，不热衷于驳倒你，而是设法增进你的思考与经验，让你进入一场思辨的盛宴，收获你自己的愉悦，打破你自己的壁垒。

我算是一个做学问研究的人，对照希腊哲学，总是觉得现在所做的学问太干枯无味了。我们几乎把一切“学问”都“科学化”，很多领域，甚至包括哲学都已经简化为逻辑和论点批判，简化为“解构”，把一切变得太“严肃”，严肃到成为所谓“专业与规范”，成为一门又一门“内行人”和“专家”的职业。它不再属于我们的生活与生命，因为它是一种“专业技术”，再加上学术等级和学术派系，甚至呈现出一种排斥他人的自命不凡感，不屑于绝大多数人的关切，更强调自洽而脱离生活与现实。

有时候我们打趣说，苏格拉底从未发表过什么论文，然而，他却成了哲学家们的灵感和典范，没有他，柏拉图会些什么呢，亚里士多德又如何去辅导亚历山大呢，更不要说后人几千年的思辨与省察了。

在阅读与苏格拉底相关的文字时，我感觉他的对话充满了俏皮话，挑战与反问，甚至是自相矛盾、难以忍受。但是即使今天，你依然可以通过阅读感受到他闪烁的眼神和动人的言辞，他所追问的话题以及获得对话时的快乐。无论过去与现在，苏格拉底悖论都是一个悖论，后来哲学中的困惑及力量，也都源自这个矛盾的人。事实上，他认为“定义”是充分必要条件，能够涵盖但不排除每一个适当的实例，但是他自己却更善于提出巧妙的反例和机智的反驳，常常在驳倒对方的时候又会讲述一个神话或者寓言，虚构一个故事。在他那里，形式世界、真实存在的世界，逃离洞穴、正直的理想、灵魂不朽等都融合在一起，他总是即问即答，没有什么仔细推敲的理论，却引发你的思考，帮助你得出结论。他最终放弃出逃的机会，选择饮下毒药而死，让其哲学与其生命融合在一起，给自己确立起一个永恒的历史地位。

课程在于老师带领我们阅读“苏格拉底：人应当知道自己的无知”一文中结束。这篇阅读材料选自柏拉图的《申辩篇》。虽然是我很熟悉的故事，但是在伊兹密尔这里重温，感受又完全不一样。

“没有人比他更有智慧。”苏格拉底听到这个神谕时，心里暗暗想，神的这句话是什么意思呢？神的这个谜应该怎么解呢？因为苏格拉底认为自己没有智慧，大的、小的都没有，但是神是不会说谎的。所以苏格拉底决定用一个方法去检验神谕，他想：如果可以找到一个比自己更有智慧的人，那就可以去神那里提出异议了。

苏格拉底开始自己的行动方案，他先访问一位以智慧闻名的人物，结果发现他是自以为有智慧，而且当苏格拉底告诉他这一点时，把他得罪了。苏格拉底发现自己比他更有智慧一点，因为这个人一无所知，却自以为知道，而苏格拉底既不知道，也不自以为知道。

苏格拉底一个接一个去寻访那些被称为智慧的人，结果发现，那些名气最大的人恰恰是最愚蠢的，而那些不大受重视的人实际上倒是比较有智慧的。他到处奔波，四处寻访，不断对话，最后发现神谕是驳不倒的，当然，他也把所有人都得罪了。然后苏格拉底又去看政界人士、诗人、工匠，结果他发现，在他们面前，他一无所知，而他们在各自熟悉的领域里知道好多东西，但是因为此，他们自以为在其他领域也一样好，这个缺点淹没了他们的智慧。

“所以，我就代表神谕问自己：你情愿像原来那样，既没有他们的智慧，也没有他们的无知，还是愿意既有他们的智慧，也有他们的无知呢？我向自己和神谕回答道：还是像我原来那样好。”

苏格拉底遍访众多自认为是“智慧的人”，然而最后他得到“最智慧的人”的称号，正是因为他承认自己是“既没有智慧，也没有无知”，承认“只有神才是真正智慧的”，由此引发了刻在德尔菲神庙门楣上的那句话：“人啊！认识你自己。”

“既不知道，也不自以为知道”作为这堂课笔记的结束语，升华了自我的认知。

到晚餐时间，我们都想念中餐了，文君在线找到一家中餐馆，我们兴致勃勃地往餐厅走去。这是非常有意思的一家中餐馆，我们原以为是华人开的，结果却是本地人开的。门口有两个红色龙盘旋的门柱，在土耳其看到的都是罗马柱，猛然见到红色的“龙”柱，觉得很亲切。进入餐厅里，墙面用“兵马俑”画、长城画做装饰，店主把他理解的中国元素都放在这里，出品的菜有点儿像川菜，又混杂了一点儿粤菜，有点儿独特，餐厅落座的客人中，有中国游客，但还是本地人居多。菜陆续上来，毕竟是按照中餐的逻辑调制，加上我们实在是太想念中餐了，吃起来觉得味道还真不错，大家吃得很开心。

在爱琴海旁，我们想办法去找中餐厅，看来，胃是最难遗忘“乡情”啊！

我们从中餐厅慢慢走回酒店。也许是在海边的缘故，空气中有一种海的味道，有点儿潮湿却又带着温度。爱琴海这个名字总是给人以美的联想，传说，琴是希腊有名的竖琴师，她的琴声能使盛怒中的波塞冬恢复平静，能让善妒的赫拉心生宽容，能令阴沉的哈迪斯露出开心的笑容。慕名而来的年轻国王派使者邀请她，琴说，她不会弹琴给目空一切的人。使者将原话带给国王，想不到国王竟然笑了，来到琴身边，从此两个人幸福地生活在一起。但是美好遭到来自地狱的诅咒，邻国发起可怕的战争，国王不得不在新婚之夜出征为国而战，不幸战死沙场。琴忍痛，披上战袍继续战斗直至胜利，但是，留给她的是永恒的痛苦。她每晚对着天空弹琴，每天早上收集露水，相信那是国王爱的回应，直到她永远睡去不再醒来的那天，最后一滴露水落地时，奇迹发生了，琴的旁边涌出一股清泉，由泉变海，从此希腊就有了一片清澈的海，人们叫它“爱琴海”。

此刻，爱琴海的对岸即是希腊，希腊是未来几日我们驻足的地方，带给我的又会是什么呢？

总不敢去窥探历史，隐约的传说与神话，导引着我去理解与体味。我却常常只是选取自己喜爱的神话，下意识地去规避那些不喜欢的，这不自觉的偏好，却也妨碍了我对历史进行完整的理解。

走回酒店的路程很短，天色暗淡了下来，路上行人很少，偶尔有车辆驶过，这一段路上是现代化的建筑与街道，没有一点点古城的味道，与任何一个现代化的海滨城市无异。只是因为爱琴海就在稍远处，空气中透着古老的气息，伊兹密尔也随之沉入时光的深处。