下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我高中时代的好友玛丽·雷曼（Mary Lehman）与我一同来到伦敦，会议结束后，我跟她和会上几位声誉卓著的女性共进晚餐。我们都喝着红酒，体会着心中的满足。我自己更是松了口气，庆幸这一切终于告一段落。在几个月紧张的策划与持续的担忧之后，我终于可以放松放松了。
就在这时，在座的女性纷纷对我说：“梅琳达，难道你看不出来？自主计划生育只是女性迈出的 第一步 ！我们必须迈向更广泛的议题！！”
在座的所有人中，只有我从没想过这点，我听罢十分惊讶——也感觉 不堪重负 。我不想听到这句话。晚餐过后，我在车上不断地对玛丽说：“玛丽，她们是在开玩笑吧。”我噙着泪水反复告诉自己： 绝对不行。该做的我都做了，我肩上的担子已经够重的了，况且，为了实现我们刚刚制定的各项目标，单是自主计划生育方 面的工作就已经堆积如山，遑论涉足更广泛的女性议题。
几天前，我刚访问过塞内加尔，那里的见闻令我难过不已。在这种时候，我尤其难以接受那种要我承担“更多”的呼声。在塞内加尔，我与一群女人坐在一座棚屋里，听她们谈论“女性割礼”。她们都行过割礼。其中不少人还曾把自己的女儿按在手术台上，强迫她们接受割礼。当天的活动由我的同事、曾在塞内加尔工作数十年的莫莉·梅尔钦（Molly Melching）担任翻译。这些女人讲述时，莫莉对我说：“梅琳达，有些内容我就不翻译了，你听了会受不了的。”（后来，我不得不硬着头皮问她隐去了哪些内容。）
这些女人告诉我，如今她们都反对割礼。但年轻时，她们都担心女儿不行割礼就会嫁不出去。当女儿失血过多、撒手人寰时，她们就认为那是恶灵作祟。现在，她们意识到这些都是谎言，已经在村里废除了割礼。
她们认为这个故事代表着进步，当然，这毋庸置疑。但要理解它为什么堪称进步，我们就必须看到这种仪式是多么残酷，而且依旧多么盛行。她们既让我看到了长足的进步，也让我明白在这个国家，女孩们依然处境艰难。这一切令我感到恐怖——我听得呆若木鸡。当时，我感觉任何努力都是无尽的徒劳，都是我的精力和资源无法承受的。所以，我对自己说：“我 放弃 。”
我想，大多数人一生中或许都经历过想对自己说“我放弃”的时刻。最终我们总会发现，“放弃”只是一种痛苦的迂回，通向更坚定的承诺。不过在伦敦的那场晚宴上，听着在座的女性谈论我们还能做出多少努力，我整个人还困在从塞内加尔带回来的沮丧之中。所以，我在一周之内对自己说了两次“我放弃”。在我的能力和需要完成的事之间，横亘着一道鸿沟。望着它，我在心里对自己说：“不！”
尽管没说出口，但我绝对是认真的。直到后来逐渐打开心结，我才明白那一声“不！”其实只是接受之前最后的抵抗。我必须接受自己无法凭一己之力抚平塞内加尔女孩的伤痛，或照顾全球所有女性的需求。我必须接受自己能力有限，只能尽我所能做出贡献，我可以为自己无法帮助的女性心碎，但必须始终保持乐观。
随着时间的流逝，我内心的声音渐渐变成了“好的”，这时，我才明白那天在伦敦，在座的女人想对我说什么。自主计划生育的确是我们迈出的第一步，但这第一步的意义绝不仅仅在于推广避孕药具，更在于培植女性的力量。自主计划生育对女性而言，不仅意味着掌握生育问题的决定权，更是一个关键的切入点，让我们能够突破长期拖累女性的种种障碍。